中央文史研究馆书画院
薛永年:象外意与文化积淀——谈齐白石绘画用典
美术创作根植于文化传统,美术理论也与文化传统息息相关。对于美术作品的阐发需要一双慧眼,画家的用意与作品的新意要靠精敏的学术眼光去发现和发明。本期刊发薛永年《象外意与文化积淀---谈齐白石的绘画用典》,文章讨论了齐白石在绘画中用典以增加作品文化厚度的特色与成就,分析了他创造性地把诗词用典移植于中国画的贡献,文章发人所未发,实与白石老人的用典方式心曲相通。邵亦杨《看与被看:从女性自我画像看中国的女性艺术》,以时代为轨迹概括分析了20世纪以来中国女性艺术的一般概况。贺绚《中国画的“笔性”需要给力》,强调了笔墨对中国绘画发展的必要性。
问题的提出
近30年来,学界回顾20世纪的绘画,梳理脉络,总结经验,形成了一个共识:引西润中的融合派和借古开今的传统派,共同推动了中国画的发展。〔1〕在公认的借古开今传统派四大家中,齐白石赫然在目。〔2〕人们对于齐白石,开展了多方面研究,得出了宝贵启示,邵大箴即指出:“他的艺术实践向人们昭示了这样一个真理:深入发掘传统,在传统的基础上创新,是艺术革新的重要途径。尤其像有悠久历史的中国画艺术,如果创作者没有深厚和全面的传统文化修养,没有丰厚的生活积累,没有沉潜的研究精神,侈谈创新是不会有令人满意的结果的。”〔3〕其实,画家的传统文化修养,往往表现为作品的文化积淀,本文仅就齐白石作品的“象外意”与体现文化积淀而用典的关系问题,略举数例,有所讨论。
“文之极”与“象外意”
绘画是一种视觉文化,历史悠久的中国画,讲求抒情达意,更是一种写意文化。齐白石虽擅工虫,但整体上仍属写意画家。写意画由文人画家倡导,广泛影响了职业画家,成为水墨画中突出发展的品种。写意画融入了书法艺术立象与用笔的妙理,形态比工笔画洗练,不仅仅发挥书写性,而且更重视“意”的表达,不追求对象刻画的逼真,而以抒写精神意趣为追求,以可视的“象”表达不可视的“意”,举一反三,以少胜多,用可视形象,借助题诗、题句表现思想感情。崇尚“象外意”和“取之象外”,〔4〕有利于注入丰厚的文化内涵,借此实现南宋邓椿强调的“画者文之极”。〔5〕意在象外的作品,简约而丰美,写所见而画所想,像格律诗一样精炼,幽情远思,耐人寻味,所以又称“无声诗”。在水墨画中,画家表达的意、发抒的感情个性,既是个人的,又与群体连在一起,既是当下的,又往往跨越时空,与历史文化脐带相连,成为联系社会群体与历史文化的手段。有点像传统诗歌中的用典。
《他日相呼》的典故新解
齐白石的《他日相呼》(图一),画两只小鸡,争抢一条蚯蚓。概括简当,神态生动,水墨浸润,质感逼真,稚气可爱。但主要的成就不在惟妙惟肖、生动有趣,而在于把观察的感悟上升为对历史成说的深思,他概括为四个字,题在画上:“他日相呼”。熟悉典籍的人知道,齐白石题句中使用了鸡为“德禽”的典故,而“相呼”一语,典出《韩诗外传》,《韩诗外传》由轶事、道德说教等内容组成,一般每条都以一句《诗经》引文作结,既不是《诗经》的注释,也不是阐发。作者为汉代韩婴,他在书中说鸡是德禽,具有五种美德,原文曰:“君独不见夫鸡乎!首戴冠者,文也,足搏距者,武也,敌在前敢斗者,勇也,得食相告,仁也,守夜不失时,信也。鸡有此五德。”五德之一即是“得食相呼”,〔6〕意思是鸡得到吃食,就互相招呼,有团队精神,不吃独食。但是齐白石向来以造化为师,在实际观察中,他发现小鸡得到蚯蚓,没有丝毫谦让,也不呼唤伙伴共享,而是互相抢夺。可以想见,他想到:美德看来不是天生的,是教育历练的结果,小鸡长大了,就会“得食相呼”。所以,他题了“他日相呼”,表达了对文化积淀的反思,对美德形成的深切体悟。用来自实际生活独特感悟、智慧和真知,超越了古人认识,丰富了文化。
《草间偷活》的典故活用
他的《草间偷活》(图二),画两只毛羽干枯的鹌鹑,目光炯炯,在草丛中觅食,上面题着:“草间偷活愿安详,晓初弟之属,白石八十四。”“草间偷活”也是个典故,见于清初吴梅村《贺新郎·病中有感》。词曰:“万事催华发。论龚生天年竟夭,高名难没。吾病难将医药治,耿耿胸中热血。待洒向西风残月。剖却心肝今置地,问华佗解我肠千结。追往事,倍凄咽。故人慷慨多奇节,为当年、沉吟不断,草间偷活。艾灸眉头瓜喷鼻,今日须难诀绝。早患苦,重来千叠。脱屣妻孥非易事,竟一钱不值,何须说,人世事,几完缺。”〔7〕这个明末清初的文坛领袖,“江左三大家”之一,因一度屈节仕清“草间偷活”,自认为是“误尽平生”的憾事,所以写下了这首流传甚广的忏悔词。
明清更替,既是改朝换代,又是满汉之争,文人仕隐,关乎民族气节。所以,这个典故,被抗战中不得已生活于沦陷区的齐白石反复使用。远在九一八事变后,齐白石就在自传中使用了,他写道:“那年九月十八,是阴历八月初七日,日本军阀,偷袭沈阳,大规模地发动侵略,我在第二天的早晨,看了报载,气愤万分……后来报纸登载的东北消息,一天坏似一天,亡国之痛,迫在眉睫……很多人劝我避地南行,但是大好河山,万方一概,究竟哪里是乐土呢?我这个七十老翁,草间偷活,还有什么办法可想!只好得过且过,苟延残喘了。”〔8〕作此画的1944年,齐白石在自传中称:“我八十四岁,我满怀积忿,无可发泄,只有在文字中,略吐不平之气。前年朋友拿他所画的山水卷子,叫我题诗,我信笔写了一首七绝,说:‘对君斯册感当年,撞破金瓯世可怜。灯下再三挥泪看,中华无此整山川。’”〔9〕
他这件《草间偷活》,是画给学生晓初的,利用“鹑衣百结”的成语和吴伟业词中的“草间偷活”的典故,表达了对沦陷区百姓挣扎偷生仍不得安宁的慨叹。那种无可奈何,那种无比沉痛,在字里画间表露无遗。此外,“草间偷活”也题在《蟹藻图》上,画的是横行的螃蟹,但偷活的却是画面上没有出现的小鱼小虾。虽然,抗战中生活于沦陷区的白石,以实际行动表现出大义凛然的民族正气,并非苟且偷生,但他以这样的典故公开题画,也说明了他的自责之严。
《盗瓮图》与典故改造
齐白石的《盗瓮图》(图三),大约作于80岁,画中一个老者,倚瓮而眠,留发髻,面色微红,蓄长须,颇有官者遗风,空酒提横倒在地上,看来他因醉酒而昏睡。上面题道:“宰相归田,囊底无钱,宁肯为盗,不肯伤廉。借山老人画吾自画改稿。”同样题材的作品还有多幅,其中一幅题为《盗瓮》(图四),大约作于1930年。上题:“盗瓮。宁肯为盗难逃,不肯食民脂膏。”另一幅作于乙酉,白石85岁。上题“《盗瓮图》。宰相归田,囊底无钱,宁肯为盗,不肯伤廉。予每画此图必题此十六字,八十五岁白石老人。”据白石友人胡佩衡、白石弟子胡橐记载,此图画的是东晋毕卓故事。〔10〕
《晋书·毕卓传》载:“太兴末,(毕卓)为吏部郎,常饮酒废职。比舍郎酿熟,卓因醉夜至其瓮间盗饮之,为掌酒者所缚。明旦视之,乃毕吏部也。遽释其缚,卓遂引主人宴于瓮侧,致醉而去。”〔11〕从中可知,毕卓不是宰相,而是其下的吏部郎。他盗酒而饮,不在退休之后,而在吏部郎任上。齐白石使用毕卓的典故,不是照搬不误,他从绘画的立意出发,进行了想象和改造,把仅当过吏部郎的毕卓,说成是位高权重的宰相,把在任废职盗酒,说成归田后不肯伤廉的行为。唯其如此,他的题跋深刻地指出了一个道理:当盗贼去偷酒,受害者不过一家一户;贪赃枉法,则祸及百姓万民。显然,此图旨在衷心歌颂了为官清廉的品德,同时无情鞭挞了贪官污吏。