媒体之声
明日隔山岳 世事两茫茫
有一个时期，我真有点怕吴小如先生。
别的老先生，待人接物都很和蔼，小一辈的来了，他都和鲁迅一样，男的给水，女的给糖。我有次参加某首长举办的堂会，座中俱是大腕名流，我只认得刘曾复先生，便惶恐地坐在角落里。刘先生主动走过来拉着我的手，说：“今天我们爷俩儿做伴。”“我紧张，不知道说什么。”“哈哈，我也紧张，所以只会说好。”去给王元化先生读书，怹也会请我们吃冰箱里的冰淇淋，一点也不紧张。
惟有去看吴先生，说话总是不留情面。有次看怹，问我最近学什么戏。我那时新学了《红拂传》的两段，得意洋洋地告诉怹。先生沉默两秒，对我说：“叫我说啊，你这是走路不会，先跑起来了。把《三击掌》、《朱痕记》这种唱好了再碰新戏。”可是之后，怹又告诉我，程砚秋唱这出戏，需有一个必要条件，便是侯喜瑞演虬髯公，“别人来，这戏就有点无聊。”吴先生是看过程砚秋的《红拂传》的，是上世纪五十年代，在天津，“我主要是想看侯喜瑞，但看程先生最后那场，舞剑唱南梆子，唱完有一句‘此一去再相逢不知何年’，我当时想，这不就是杜甫诗里的‘明日隔山岳，世事两茫茫’吗？当时，我就哭了。”
听先生讲这些，简直像听讲诗，虽然挨了骂，却还是忍不住，想多待一会儿，每次见吴先生，都是这种复杂心情。
先生治学严谨，说戏亦如是，怹常说“要有来历”，便是这个意思。有次给我打电话，问我有没有看一本“周简段”写的《梨园往事》。电话那头听得先生似乎很生气，那时怹刚刚脑梗出院，不宜动怒，便小心翼翼问来由，原来先生看这本书由梁漱溟、冰心两位作序，以为总是本有质量的好书，便托学生买来一看，结果发现里面硬伤百出，比如说出自《拜月记》里的《请医》一折是《三堂会审》里的戏，比如说《哭祖庙》被奚啸伯唱得“苍凄悲怨，如泣如诉”，先生说：“明明这是汪笑侬的戏，这连你都知道，这什么专家？痴人说梦！”于是便查书，发现邓云乡在《文化古城旧事》后记“校后检讨”里说，他在1980年左右开始为香港《华侨日报》专栏“京华感旧录”写稿，几个撰稿人不分别署名，共用一个公用笔名“周简段”，自言“周简段一多半是我邓云乡”。和先生说及，怹说：“邓云乡不至于这么糊涂，恐怕还是别人写的。”他写文学评论，也从不含糊，如评老舍的《面子问题》：“不过作者在思想批判方面只是含而不露地略事点染，也可以说是‘怨诽而不乱’吧。可惜对人物的描绘太穷形尽相，表现在舞台上怕要使观众肉麻，不能算作‘乐而不淫哀而不伤’罢了。”如评巴金先生的《还魂草》：“也许这是作者写给少年读的一部作品，一百多页的文字终难免有铺陈敷演之嫌，因而叙述上使人感到有点拖泥带水。虽说用书信体作为小说结构在题材的姿态上比较新颖，但其牵强处仍能一望而知，使人感到些许生硬。”评钱钟书的《写在人生边上》，虽然表扬“他有极似苏东坡、徐志摩两人充沛的文章气势”，也老老实实说缺点，“则嫌于西洋文献征引过于繁复，对不懂西文的人来说则近于卖弄，而看过原文的人又难免认为贻笑方家”。
先生看起来金刚怒目，照顾老妻，却有一副柔肠。2001年，清华九十周年校庆，北大送贺联一副“水木清晖荷馨永播,九旬华诞棣萼同欢”，是先生所作。吴师母非常喜欢，先生便另作一镜心，放在卧室柜上，直到吴师母去世，方才取下。陈熙中教授在《我的老师吴小如先生》中回忆：“第一次跟先生在外面吃饭的时间地点以及吃的什么都忘记了，但有一件事却令我终生难忘：吃着吃着，只见先生对喜欢的一两个菜不再下筷子。我正纳闷时，先生说：‘这两个菜留下来，给我老伴带回去。’我听后一种莫名的感动涌上心头，差点掉泪。”后来，吴师母因为帕金森症卧病在家，先生照顾，耐心妥帖，从无怨言。有次我去看望怹，说李商隐诗，正说到兴奋处，只听得内室一声低低的“小如”，吴先生赶忙温柔地答应着奔过去，那神情，我一辈子也不会忘记。
先生痴迷京剧，但和我聊天，总劝我多读书，少唱戏，有次竟笑着开玩笑：“你看我，唱戏唱傻了，连个博导都没评上。”其实先生爱戏的程度，我们都望尘莫及。上世纪六十年代，贯涌向吴先生请教古典文学，吴先生提出要向贯大元先生学戏，贯先生便有求必应。怹的好友刘曾复先生早年从王荣山那里得知贯先生的箱底，便向吴先生暗授机宜。久而久之，贯先生警觉地问吴先生:“怎么我的底你全知道啊？”
吴先生说这个段子的时候，是在去年初夏。我和《绝版赏析》制片人柴俊为老师以及为《吴小如京剧唱腔选》编录唱词的姜骏博士一起去看望怹。拿到CD的吴先生非常高兴，和我们聊了一个多小时，虽然声音不似从前洪亮，却思维清晰，博物强记，比我们这些后生晚辈都强。我们怕打搅怹休息，便要告辞，先生还说：“没事你们再坐会儿，我一点都不累。”后来，我因为编写《绝版赏析》的专题电视片《荀慧生日记》，还几次请教先生，先生一一作答，还再三嘱咐我：“不要随便相信专家胡咧咧，凡事要有准谱。”没想到，冬日里的那个电话，居然成了和先生交往的最后记忆，悲痛之际，友人告诉我一则故事，朱家溍先生的女公子朱传荣有次陪朱先生去吉祥剧院，听何玉蓉老先生的戏。散戏时，吴先生很想和朱先生聊聊观后感，可自己要赶紧去平安里倒332回家，于是，朱先生慢慢骑着车，吴先生跟着一溜小跑，边跑边说，两位老先生像小孩一样可爱，现在，他们又可以在天堂里，一起看好角儿、听好戏了。
别的老先生，待人接物都很和蔼，小一辈的来了，他都和鲁迅一样，男的给水，女的给糖。我有次参加某首长举办的堂会，座中俱是大腕名流，我只认得刘曾复先生，便惶恐地坐在角落里。刘先生主动走过来拉着我的手，说：“今天我们爷俩儿做伴。”“我紧张，不知道说什么。”“哈哈，我也紧张，所以只会说好。”去给王元化先生读书，怹也会请我们吃冰箱里的冰淇淋，一点也不紧张。
惟有去看吴先生，说话总是不留情面。有次看怹，问我最近学什么戏。我那时新学了《红拂传》的两段，得意洋洋地告诉怹。先生沉默两秒，对我说：“叫我说啊，你这是走路不会，先跑起来了。把《三击掌》、《朱痕记》这种唱好了再碰新戏。”可是之后，怹又告诉我，程砚秋唱这出戏，需有一个必要条件，便是侯喜瑞演虬髯公，“别人来，这戏就有点无聊。”吴先生是看过程砚秋的《红拂传》的，是上世纪五十年代，在天津，“我主要是想看侯喜瑞，但看程先生最后那场，舞剑唱南梆子，唱完有一句‘此一去再相逢不知何年’，我当时想，这不就是杜甫诗里的‘明日隔山岳，世事两茫茫’吗？当时，我就哭了。”
听先生讲这些，简直像听讲诗，虽然挨了骂，却还是忍不住，想多待一会儿，每次见吴先生，都是这种复杂心情。
先生治学严谨，说戏亦如是，怹常说“要有来历”，便是这个意思。有次给我打电话，问我有没有看一本“周简段”写的《梨园往事》。电话那头听得先生似乎很生气，那时怹刚刚脑梗出院，不宜动怒，便小心翼翼问来由，原来先生看这本书由梁漱溟、冰心两位作序，以为总是本有质量的好书，便托学生买来一看，结果发现里面硬伤百出，比如说出自《拜月记》里的《请医》一折是《三堂会审》里的戏，比如说《哭祖庙》被奚啸伯唱得“苍凄悲怨，如泣如诉”，先生说：“明明这是汪笑侬的戏，这连你都知道，这什么专家？痴人说梦！”于是便查书，发现邓云乡在《文化古城旧事》后记“校后检讨”里说，他在1980年左右开始为香港《华侨日报》专栏“京华感旧录”写稿，几个撰稿人不分别署名，共用一个公用笔名“周简段”，自言“周简段一多半是我邓云乡”。和先生说及，怹说：“邓云乡不至于这么糊涂，恐怕还是别人写的。”他写文学评论，也从不含糊，如评老舍的《面子问题》：“不过作者在思想批判方面只是含而不露地略事点染，也可以说是‘怨诽而不乱’吧。可惜对人物的描绘太穷形尽相，表现在舞台上怕要使观众肉麻，不能算作‘乐而不淫哀而不伤’罢了。”如评巴金先生的《还魂草》：“也许这是作者写给少年读的一部作品，一百多页的文字终难免有铺陈敷演之嫌，因而叙述上使人感到有点拖泥带水。虽说用书信体作为小说结构在题材的姿态上比较新颖，但其牵强处仍能一望而知，使人感到些许生硬。”评钱钟书的《写在人生边上》，虽然表扬“他有极似苏东坡、徐志摩两人充沛的文章气势”，也老老实实说缺点，“则嫌于西洋文献征引过于繁复，对不懂西文的人来说则近于卖弄，而看过原文的人又难免认为贻笑方家”。
先生看起来金刚怒目，照顾老妻，却有一副柔肠。2001年，清华九十周年校庆，北大送贺联一副“水木清晖荷馨永播,九旬华诞棣萼同欢”，是先生所作。吴师母非常喜欢，先生便另作一镜心，放在卧室柜上，直到吴师母去世，方才取下。陈熙中教授在《我的老师吴小如先生》中回忆：“第一次跟先生在外面吃饭的时间地点以及吃的什么都忘记了，但有一件事却令我终生难忘：吃着吃着，只见先生对喜欢的一两个菜不再下筷子。我正纳闷时，先生说：‘这两个菜留下来，给我老伴带回去。’我听后一种莫名的感动涌上心头，差点掉泪。”后来，吴师母因为帕金森症卧病在家，先生照顾，耐心妥帖，从无怨言。有次我去看望怹，说李商隐诗，正说到兴奋处，只听得内室一声低低的“小如”，吴先生赶忙温柔地答应着奔过去，那神情，我一辈子也不会忘记。
先生痴迷京剧，但和我聊天，总劝我多读书，少唱戏，有次竟笑着开玩笑：“你看我，唱戏唱傻了，连个博导都没评上。”其实先生爱戏的程度，我们都望尘莫及。上世纪六十年代，贯涌向吴先生请教古典文学，吴先生提出要向贯大元先生学戏，贯先生便有求必应。怹的好友刘曾复先生早年从王荣山那里得知贯先生的箱底，便向吴先生暗授机宜。久而久之，贯先生警觉地问吴先生:“怎么我的底你全知道啊？”
吴先生说这个段子的时候，是在去年初夏。我和《绝版赏析》制片人柴俊为老师以及为《吴小如京剧唱腔选》编录唱词的姜骏博士一起去看望怹。拿到CD的吴先生非常高兴，和我们聊了一个多小时，虽然声音不似从前洪亮，却思维清晰，博物强记，比我们这些后生晚辈都强。我们怕打搅怹休息，便要告辞，先生还说：“没事你们再坐会儿，我一点都不累。”后来，我因为编写《绝版赏析》的专题电视片《荀慧生日记》，还几次请教先生，先生一一作答，还再三嘱咐我：“不要随便相信专家胡咧咧，凡事要有准谱。”没想到，冬日里的那个电话，居然成了和先生交往的最后记忆，悲痛之际，友人告诉我一则故事，朱家溍先生的女公子朱传荣有次陪朱先生去吉祥剧院，听何玉蓉老先生的戏。散戏时，吴先生很想和朱先生聊聊观后感，可自己要赶紧去平安里倒332回家，于是，朱先生慢慢骑着车，吴先生跟着一溜小跑，边跑边说，两位老先生像小孩一样可爱，现在，他们又可以在天堂里，一起看好角儿、听好戏了。
