我的诗词家国

摘自《荷花五讲》，叶嘉莹著，商务印书馆2015年9月出版，有删节

　　推荐理由：以荷为线，以诗词为伴，诗词大家叶嘉莹先生在新作《荷花五讲》中自述与荷花、佛法相伴的人生。叶老在书中坦言自己生于荷月、小名荷花，此生与中国古典诗词为伴，与佛法有不可思议的缘分。全书文字优美，充满诗情画意，叶老更在书中围绕自己经历的家国大事，披露在时代背景下寄情于诗，抒发内心感慨的经历。

　　我实际年龄是87岁半，虚岁是88岁，我从小的时候大概3岁左右就开始背诗了，我当时当然完全是浑然的、盲目的，什么也不能了解，什么也不能体会，但是我是怎样走到诗里去的，诗又是怎么样走到我心里来的呢？

　　我是1924年出生的，而我出生的那个年代，我就不仅要说诗词怎么样跑到我心里，我怎么样跑到诗词里，而且要说到家国。我不是一个懂政治的人，可是没有办法，一个人生在世界上，你不能脱离周围环境，你一定会与你的家庭，会与你的国家有密切的关系，所以中国古代孟子说：“诵其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。”所以我要说一说我出生的时代，我出生是在1924年，那正是我们的国家在民国成立以后政局还没有完全安定的时候，是各地军阀混战的一个时代。1920年，发生直皖战争，各地军阀彼此争战。1921年，粤桂战争、湘鄂战争。我出生的1924年前后，发生了两次直奉战争。

　　在讲我自己的诗词故事之前，我先带大家看一首词，是晚清词人朱祖谋先生所写的一首词，牌调是《小重山》：

　　小重山·晚过黄渡

　　过客能言隔岁兵。连村遮戍垒，断人行。飞轮冲暝试春程。回风起，犹带战尘腥。

　　日落野烟生。荒萤三四点，淡于星。叫群创雁不成声。无人管，收汝泪纵横。

　　我们在座的都知道，诗有一个题目。杜甫说“闻官军收河南河北”，这是题目。可是词的“小重山”这是牌调，不是题目。有时候一首词只有牌调，没有题目。可是朱祖谋先生这首词不止是有牌调，还有一个短的题目“晚过黄渡”。黄渡是上海的嘉定，在这个地方发生过直奉战争，很多人死去了。唐朝的李华写过一篇《吊古战场文》，就写经过一个曾发生过惨烈战争的战场时的一种感觉，一种感受。我曾经认识一个朋友，他是曾经参加过战争的，是解放战争的时候从军的。他说有一天他到了一个地方，就有一种非常阴惨的感觉。但是他当时的所在眼前并没有血腥的战争，战争已经过去了，像李华所写的古战场，可他还是有一种感觉，何况朱祖谋先生所经过的这个地方黄渡刚刚经过战争不久。

　　他说“过客能言隔岁兵”，大家听我念起来声音有点奇怪，我们中国的诗词是有一个平仄声格律的，但是有很多古代的入声字应该是仄声，可是现在我们的普通话把它念成平声了，这样我们读起来就失去了一种音乐的美。而音乐性的声音节奏的美是诗歌的美感生命的一个重要的组成部分，你现在说普通话，用普通话写诗词，按普通话的平仄格律，我尊重你。可是你要读古人的诗词，他是按照古人的诗词声调的音乐性写下来的，我们要尊重他。

　　我们知道雁是一种软弱的动物，它不像狮子、老虎，雁随时可能受到侵袭，所以雁一定要结成一个群，它们飞到天上或者排成“一”字或者排成“人”字。所以断雁、孤雁是最软弱的雁，现在朱祖谋先生说“叫群创雁不成声”，我们中国有一句俗话，经过战争以后是哀鸿遍野啊，那流离失所的老百姓，失去家人亲友的就像失群的雁，像受伤的雁，都是在那里哭叫，失去了家人亲友。“无人管”，在那个军阀混战的时候，什么人能给老百姓真正的彻底的救援？他说“收汝泪纵横”，你不用哭泣，你哭泣是没有用的，收起你的眼泪吧。不过我现在的重点不是要讲朱祖谋先生的词，我只是借这个词说明我所生的那个时代是军阀混战的时代，我一个88岁的老人是怎么样走过了我们家国的过去的那一段历史的。下面是我写的一首《咏莲》：

　　咏 莲

　　1940年夏

　　植本出蓬瀛，淤泥不染清。

　　如来原是幻，何以度苍生。

　　这是1940年的夏天，我（当时）应该是16岁。我还要说一点，一个人，你所生的时代当然对你有非常重大的影响，但是每一个人你的天性是不同的，同一家父母生下的儿女，脸形、身体外表也许有相似的地方，但是他们真正的思想、他们的感情、他们的人格品质很可能有很大差别。李商隐有一首《锦瑟》诗，说：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”我现在也是在追忆我的华年。在写这首《咏莲》的小诗时，我已经16岁了，我小时候和诗词有过怎样的接触呢？

　　我小的时候，什么都不懂，但是家里大人就像现在父母一样让小孩子背诗。我一直清楚地记得我的长辈常常跟我说一个故事，他们说我三四岁时候学会背了一首诗，是李白的《长干行》：

　　妾发初覆额，折花门前剧。          

　　郎骑竹马来，绕床弄青梅。

　　同居长干里，两小无嫌猜。

　　十四为君妇，羞颜未尝开。          

　　低头向暗壁，千唤不一回。          

　　十五始展眉，愿同尘与灰。          

　　常存抱柱信，岂上望夫台。          

　　十六君远行，瞿塘滟滪堆。          

　　五月不可触，猿声天上哀。          

　　门前迟行迹，一一生绿苔。          

　　苔深不能扫，落叶秋风早。          

　　八月蝴蝶黄，双飞西园草。          

　　感此伤妾心，坐愁红颜老。          

　　早晚下三巴，预将书报家。          

　　相迎不道远，直至长风沙。  

　　我当时背到“八月蝴蝶黄，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老”的时候，他们大人就笑我说，你才几岁啊，就“坐愁红颜老”了，我现在老了反而不“坐愁”了。我从小就背，背到12岁左右，我上高小的时候，家里就让我自己作一首咏天上月亮的诗。那因为我背的很多也很熟，没有人教我平仄，但是他们教我的时候曾特别强调北京人是不会读入声字，但入声一定要读成仄声，我就编出了一首诗来。而我写这一首《咏莲》的时候，已经写了好几年的诗了，我从12岁写起，写到16岁。我为什么“咏莲”呢？因为我和莲有不解之缘。我出生在夏天阴历六月，我的父母认为六月是荷花的月，所以我的小名是小荷，所以我自己本能地对于荷花、莲花，对于古代诗人词人吟咏荷花、莲花的诗句词句特别感兴趣。