叶嘉莹：诗词的女儿 ，不老的先生

    忘了是本世纪哪年叶门师生聚会，叶先生从加拿大回来，我从美国，其他人也是天南海北聚到一起。气氛相当活跃，一群老人家聊起每个人的小名来。多喝了两杯的席慕蓉，斗胆问先生的小名——虽然学画画的她从未正式受教于先生，却因为血脉之亲（同为叶赫那拉氏）而最受宠爱。

    “您问我啊，当然有啦！”还是那口半个多世纪来全台著名的京腔——当年每个台湾小朋友，都不会忘记广播里这位飘零来台的格格老师普及国语的“金口玉言”。叶先生晃动着一头白发，开心得就像小孩子，“我出生在农历六月，老北京荷花盛开的季节。做姑娘的时候，老家儿叫我小荷子。”据说她的生日，就是传说中荷花仙子的生日。

    仿佛一下子回到了1957年9月的台大文学楼，第一次聆听她开口讲古典诗词课的日子。那间古老的教室塞满了人，闷热到不行，却挡不住我们这些旁听生从窗子里源源不断爬进去。等她将一首首古诗用唐音娓娓道来，整个世界安静了。在她的声音中，世界是那么美好。不夸张地说，从第一分钟开始，所有人盼望的只有一件事：下课铃啊，拜托你永远不要敲！

    今年5月，先生任教的南开大学为她提前办了九十华诞暨研讨会。“白先勇，您到时候可得来啊！”您都发话了，弟子自然恭敬不如从命。会上，叶先生在南开的学生、如今也是教授的张侯萍告诉我，先生回国任教之初，恰逢全民求知的年代，不光全南开、甚至全天津的大学生们还有老师挤在南开中文系的课堂，只为聆听“迦陵词话”。系方无奈，为本系师生专发了盖章的听课证。结果，非但没挡住不速之客们，还促使他们纷纷练就了一手油印和刻萝卜的绝活。

    可这位为先生做传的小张老师说：“叶先生熟谙古诗词中的儿女情长，可她这一生从来没有恋爱过。”令人扼腕，却的确如此。出身“旧道德、新教育”的先生，嫁了位国军文官，就此离开祖辈居住的北京。“我的一生都不是我选择的。但是谁让我结了婚呢？”嫁夫随夫、初为人母的天伦之乐没持续多久，师丈又被疑为“匪谍”投入监狱。为了一家人的生计，先生兼着三所大学和两所高中的国文课，晚上还要持家。

    想起来那时拼命养家的她，对《现代文学》却每求必应，无偿写了那么多凝聚心血的好文章，我的心里也是蛮愧疚的。后来听说先生定居北美，女儿也都有了好归宿，我们都为她高兴。没想到她新婚的大女儿、女婿因车祸去世，谁都知道这对一位母亲的打击有多大。但坚强的先生却说：“顾随先生说过‘以悲观之心情过乐观之生活。以无生之觉悟做有生之事业’，历经世事无常，痛极以后我参悟了。”

    于是，她把余生所有的爱都给了中国诗词，毅然回国任教。《爱莲说》“出污泥而不染”，真的是先生的写照。有趣的是，她选择南开的一个重要原因，是因为居所旁边的马蹄湖，每到夏天都开满了美丽的荷花。

    腹有诗书心拳拳

    5月天津一见，让我惊讶得很。我七十多岁已经忘东忘西，应邀作一小时报告，就累得不行。可九十的她，除了头发白了、眼睛花了，一身得体洋装，站在台上整三个小时，腰杆挺直语音铿锵，古诗词信手拈来出口成章，一切都和三十岁时一样。而且饭量仍那么好，还拉着我们逛街血拼，让早已服老的弟子们纷纷甘拜下风。

    更让我们甘拜下风的是先生的工作强度。她至今仍然每天工作到深夜两点半，六点半准时起床吟诗。每年从加拿大回国，她总是带回十大箱文稿和录音，学生们整理后，她肯定都要再亲手整改一遍。

    其实先生年轻时由于家世坎坷，身体并不好，“每天下课回来，一呼吸都有掏空般的隐痛，还要因没有做好家事，怀着负疚的心情面对夫权的责怨。可我真是热爱古典文学，只要一讲课就神采飞扬”。长庚校长包家驹兄是她的外甥，“印象里舅妈只是寄人篱下买菜烧饭、架着竹笼为孩子烘烤尿布的主妇”，没想到日后他为学校招聘国文教师，几乎所有人简历上都以“师从叶嘉莹教授”为最大荣耀。

    于我而言，没有先生的启发就没有现在的我。还记得她讲刘禹锡《金陵怀古》，她将“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”与当时台湾的处境、历史背景相扣合。先生在台上以唐音念诗，朦胧中在我脑里就形成了人世沧桑、历史变迁的主题，为我日后的《台北人》种下最初的种子。

    从我认识先生，就发现她一直有个习惯性手势：说到动情处，会一手虚虚握拳，逆时针向外缓缓旋动。她不老的奥秘，正是这拳拳的赤子之心。她甘做“诗词苦行僧”在全球推广古典诗词，“本不出于追求学问知识的用心，而是出于古典诗词中所蕴含的一种感发生命对我的感动和召唤”。等我也进入晚年，受先生感召做起“昆曲义工”，真的很神奇，发现自己居然也重返青春了。