妹妹的婚礼

    在北京习惯了“首堵”的妹夫，带着车队来迎亲，却没想到大别山深处的小乡村里也四处堵车。妹妹这场婚礼，每个细节都映照着市场经济给农村带来的变化。

    腊月二十六，妹妹出嫁。妹夫的车队，一早就出了门。

    若按照传统风俗，他当带一群轿夫，如电影《红高粱》里演的那般，敲着锣鼓，前来迎亲。那场景，我小学时还见过。但等我小学毕业时，轿子便消失了，因为村里通了公路，一些有钱人家，开始雇大卡车——这些车，本是用来装村民们从山上砍下来的竹子和杉树，拉到城里去卖的。一辆卡车，嫁妆和新郎新娘便全部被拉走了。

那个时候，嫁妆也开始不一样，多了电视、洗衣机和冰箱，洋气一些的，还会陪嫁部摩托车。

    因为通了路，村里掀起了外出打工潮。大概在五年前，砖瓦砌成的土房被水泥钢筋架起的小洋楼替代。到了近两年，又兴起了进城买房热，原本都是实物的嫁妆变成了钱。女儿出嫁，带的不再是桌椅板凳，而是存折或卡。

    接亲的卡车自然也不见了，换成了四门六座的小面包车或是轿车。

    和城里一样，男方的实力怎样，体现在车上，一是车的档次，二是车的多少。最差的，是五菱之光或是东方小康这样的小面包车组成的车队。这些车也是进城务工者最喜欢的，改成婚车时，车前玻璃上贴着红色的喜字，后窗的玻璃还打着“专业装修，电话：××××××”等字样。

    妹妹结婚这天，这个大别山深处的村里，有三户人家嫁女。妹夫说，不能委屈了妹妹，一定要比别人更风光。他找来十辆车组成车队，打头的是保时捷，接着便是宝马、别克、帕萨特等。每辆车都和城里一样，用鲜花和彩带装饰，婚车尤其漂亮。

    妹夫还请了个专门摄像的，全程记录。这也是个新鲜事物，引来乡亲们的啧啧赞叹。

    为了抢个头彩，老妈提早一天便交待妹夫来早一些。不想，妹夫却来得最晚。原因竟然是堵车。

    听妹夫说，他一路上，至少遇到二十多个接亲的车队。乡村的路，最宽处也只能容两辆车通过，窄处只过得了一辆，于是，每一次会车，都变成一次“灾难”，这十辆车需找个宽阔处停下来让车。最后他们忍无可忍，掉头从另一条车少但远一倍的道走，结果还是一样：一路继续堵。

    在北京做大理石生意的妹夫，早已习惯了“首堵”的厉害，现在农村开始堵车，还真有点不习惯。进门的第一件事，便是不断解释。

    一开始，因为他们的晚到，爸妈颇不开心，不过，当他的车队排成一长溜停在我家门前时，爸妈还是很开心地笑了。

    为了这个“面子”，妹夫亦付出了“代价”：朋友开来的那辆保时捷，让车时擦掉了一块漆，维修花了一万多。

    因为是在家办酒席，所以，每一道菜，从采购原料到最终出炉，都是由老妈一手操办。婚礼的前两天，我陪老妈进了趟城，只花了不到三个小时，便全部买齐了整整20道菜。

    早些年，一到办酒席，老妈提前一个月就开始着急。因为菜都得自己备——真正的从原料开始备：麻花是自家炸的；豆腐是自家先种黄豆，再一块块打成的；连吃的肉，都是提前一年就开始养的猪。

    最近几年，这些繁琐而传统的菜开始慢慢消失了。听老妈说，现在农村的酒席规格都很高，鸡、鸭、鱼、肉是必备的。以前很少吃的北京烤鸭、羊肉、牛肉等，也全端上了桌。

    而喝的酒，以前都是家酿的，现在则是一箱箱的“雪花”。为了照顾不喝酒的人，还增添了雪碧、可乐或是果粒橙这样的饮料。

    小时候，谁家有酒席，老爸老妈总要相互推让，因为这是改善伙食的好时候。去一个大人，还要带两小孩，大人坐桌上，小孩就端个碗站在席下，小孩一碗，大人一口。主家通常都要备双份的量。

    现在情形则完全不同，许多人送了礼，却不吃饭；去吃饭的，也鲜见带小孩。听老妈说，以前吃完菜，每人至少还要吃两碗米饭，现在等菜上完，基本没人再添饭。一来是因为现在的菜式多了；二来乡亲们肚里的油水也确实多了，吃不下了。

    老家的规矩，来送礼的人，主家都要现场回礼，土话叫“回篮”。回礼的东西，以前是几粒喜糖，后来变成了整包的，前几年，又增添了盒装牛奶，有蒙牛的，也有伊利的。近几年，毒牛奶被曝光，大家又换成了广告势头最猛的“王老吉”。

    有意思的是，2012年王老吉和加多宝发生品牌之争，加多宝推出和王老吉差不多包装的红罐凉茶，这在老家颇受欢迎，一些人家将回礼的“王老吉”换成了“加多宝”。听说，原因居然是，“加多宝”谐音“家多宝”，吉利。

    和城里人一样，妹妹这天穿着雪白的婚纱，化着精致的妆容。当她站在我面前时，美得都快不敢认了。

    妹妹中学毕业后就没再上学，她和妹夫相识也是经媒人介绍，不过，此后小两口也谈了一年多的自由恋爱，双方都感觉不错，才决定结婚。

    以前村里人结婚，新娘买套红色的呢子大衣便足够时尚了。这两年突然开始流行婚纱。妹妹也不甘人后，为了买婚纱，她专程去了趟武汉，从早到晚，逛了一整天，不但买了婚纱，还买了敬酒时穿的红大衣和套裙。鞋、袜、手提包，都是新的。

    婚纱买好了，难题又来了，在这穷乡僻壤，到哪去化新娘妆呢？最终的解决办法是：妹妹头天住城里，凌晨四点去专门化妆的地方化妆，五点半，弟弟再开车将她接回村里，赶在宾客到来之前先回到家中。

    后来听说，因为农村年底结婚的人比较多，县城里兴起了两门新生意：一是婚纱出租；另一个便是专门为新娘化妆。

    因为外出务工和上学，人们结亲的地域大大扩大，这几年，村里多了四五个外省媳妇，她们说普通话，走在村里，常引来村妇的围观。

    我和在大学里相识的老婆便是其中的一对。不过，我们的婚礼只是草草的一个仪式。

    见证了妹妹结婚每个细节的媳妇过年时突然和我说：妹妹的婚礼那么隆重，多有感觉。你看我们，结个婚跟没结一样。

    不想，“抱怨”的不止媳妇。老爸说，前两天老妈也和他说：你看女儿的婚礼多好，我嫁给你时，还不如嫁个猪狗呢。

    听老妈说，她和老爸结婚时，聘礼是现在的人想都无法想的：20块人民币。

    那是1979年，中国，才刚刚实行改革开放。