向千年文化要真知——专访中央文史馆馆员程毅中

    诗歌作为非物质文化遗产应该予以保护，但这种保护不是把它圈起来

    北京，中华书局后面的一排居所，在这个雨季安静的沉默着，就像程毅中毕生打交道的传统文化，执著而孤独。

    1995年被聘为中央文史馆馆员的程毅中，其研究领域是中国传统的诗词戏曲，但程坚持对记者说：“我自己的业余研究，多少年来主要以小说史为主。”

    受教于书香门第出身的祖母，程幼时开始读唐诗三百首、学做对子，这为其以后的发展打下了基础。

    外面的细雨停了，程有些自嘲的回忆起当年在湖北咸宁五七干校的时光，那时候他还忍不住要在板报上写一些诗词。

    尽管后来的程也写一写旧体诗，但他觉得“写诗的时代已经被废弃了。”

    知古倡今

    程认为诗歌作为非物质文化遗产应该予以保护，但这种保护不是把它圈起来。

    中央文史馆馆员白少凡先生认为：传统的格律诗是宝贵的非物质文化遗产，程很赞同他的观点。但程表示，这样的说辞并不意味着要把格律诗保护起来，问题是在于现在有的人写诗没有掌握格律。对此，程称之为“建设性破坏。”程认为“他的建设就是像创造一个新的诗体，运用了旧的形式，结果不伦不类。”

    怎样保护文学遗产？程认为诗歌作为非物质文化遗产应该予以保护，但这种保护不是把它圈起来。

    程提倡要知古倡今：“让你懂得古，然后再来提倡今天的创新。”

    程一直欣赏中国传统诗歌的韵律美，程认为中国诗歌从《诗经》以来都是押韵的，自五四以后的自由诗，便脱离了这个传统。

    诗是从歌词独立出来的，在中国古代，先有歌，后有诗。由于古人没有记谱的手段，所以我们现在看到的都是“词”，但是程毅中强调“历来都有人强调——能唱的就是好诗。”不过程不欣赏“用古人的词牌来装点自己的新作”。

    程毅中曾提出，把中国诗词格律作为非物质文化遗产加以保护。格律对于写诗，的确是一种束缚。前人往往说写格律诗是戴着镣铐跳舞。程觉得，对于艺术来说，镣铐也可能是一种道具。而程毅中的意见如若成真，他认为，将会激发中小学语文教师、报刊编辑们学习的积极性和传承的责任感，对诗词创作亦会取得积极的推动作用。

    “五四”是中国诗词的一个重要节点。

    尽管一再强调自己对现代诗没有研究，但是程坦诚他对胡适所谓的“解放”有点看法，“他那种破坏性的东西太多了，好象过去的都不能要”。

    程毅中注意到，现在的写作方式有很多，一种是完全仿古，没有新的内容、元素与题材，“这样不好，而是要在用旧的前提下，逐步脱离旧体创造新体”。

    著名语言文字学家王力曾经讲过，如果一个精练的散文押上韵，可以成为新式的词，因为词是一个长短句的形式，但是它还有诗的味道。

    作曲家、中央文史馆馆员王力平也曾说古诗就是歌词，程同意这个观点。

    整齐也是中国诗歌的特征之一。程认为《诗经》时代是以诗为主，屈原时代是散文化。从诗歌史上来看，楚辞所处的时代是一个转折时代——即从严格的四句向散文化转折。

    但是散文化的结果呢？

    求正容变

    程毅中最怕有一些人以创新的名义来破坏，破坏了格律，使人误解。而且有些人的作品连文字都不通，那还讲什么！

    程毅中觉得，诗歌到了汉代就分化了，其一是楚歌体，汉朝的皇帝都爱写楚歌体。其二是赋，赋就是散文化的诗歌。但是散文诗绝大部分仍讲究押韵。所以，很多人说宋代以后就是词的时代了。到元散曲时代显得更自由、更开放，但是诗歌始终没有被取代，这个问题值得研究。

    因为幼时做过对仗训练，程毅中有时也会将对仗当成一种爱好。当然爱好也有偏颇的群体，程曾参与过楹联学会的一些活动。他注意到，现实中很多人有一个倾向，即太追求“巧对”，甚至是“绝对”。“这个当然是偏向。某种意义上讲，那种对子都是无情对。（即上联与下联没有联系）。”而诗歌的上句与下句要有联系，基本是在同一个时空或者同一个因果范围之内。

    例如京剧演员需要程式化，但是好的演员可以在程式里求得突破。他们能在有限的时空舞台上表现出特有的艺术形象。

    当下诗歌是否依旧陷在困境中？程毅中认为，当下，诗歌的困境已经过去了，例如诗词协会有自己的刊物——《中华诗词》。其他各地诗词组织也都有自己的刊物，“我说文化不怕失传，有那么多人在做工作，但是就怕有一些人以创新的名义来破坏，破坏了格律，使人误解。而且有些人的作品连文字都不通，那还讲什么！”

    作为一个主要研究小说的学者，程认为，中国“五四”以后的小说成就最大，而且没有什么阻力，因为宋代开始就有白话小说，所以大家都能接受。但是诗歌的突变就太快了。

    程毅中觉得他们这些写旧体格律诗的人“恐怕做不出多少贡献”，原因在于“一个是生活局限，另一个是创作时间较少”。“所以我跟王力平先生说，你多写点好的歌词，作为新（诗）三百。”

    虽然，程尽管曾表示文学应该“求正容变”，但是也“不要追求突变”。

    建言献策

    面对层出不穷的盗版，程建议，由国家出资制作数字图书馆，供读者免费下载使用。

    1995年，已经从中华书局退休的程毅中受聘为中央文史馆馆员。文史馆内爱好诗歌的老先生们自己编了一个内部刊物，叫《诗书画》，程毅中得以在这方园地里继续耕耘诗词文化。

    温家宝总理及国务院马凯秘书长鼓励馆员们提建议，建言献策。程毅中在工作中注意到，当下中国古籍数字化工程亟待予以重视。

出于专业的认知，程告诉记者，古籍有很多难点，这些难点体现在电子工程方面并不是朝夕可就。此外，市面上相当一部分软件质量不好，甚至出现盗版或变相盗版。

    曾有公司出版电子书籍《国学宝典》，很多内文直接采用的是中华书局的资料，但是经过随意删减后就直接出版了，并引发了法律纠纷。

    古籍要做成数字化，就需要认真地较刊标点。程强调：首先要选好版本，各个时代有不同的版本，哪个版本最好就做底本，然后要再加工，要加标点。而“古书的标点不是容易的事情，是最最费功夫的事情。”

    程认为，在古籍方面，目前市场上的数字图书馆没有好版本。加上层出不穷的盗版鱼目混珠，程建议，由国家出资制作数字图书馆，供读者免费下载学习。

    文史馆内部有杂志名曰《国是咨询》，用于刊登馆员相关文章及建议。“领导都能看得到，都是给内部领导看的。”经程毅中提出建议，文化部亦找程沟通，如今新闻出版署正在着手进行相关工作。

    吟诵也好，泼墨也罢。每个时代，每个民族都要有一批文化精英们站在历史的大潮中守望良知。

    从青涩学子到耄耋大儒，程毅中编校人生。当年，得益于中华书局为其提供了虎啸龙吟之地。而今，面对浩如烟海的中华典籍文化，八十一岁的程毅中以文史馆研究员的身份继续耕耘在这方沃土上。