金性尧的最后想法

    去年7月15日，金性尧先生在上海瑞金医院病逝，享年91岁。记得当时《文汇读书周报》在发布讣告的同时，刊发了他的一篇未刊稿《散文的境界》，以作纪念。
    金性尧先生，我并不认识。二十年前，上海人民出版社刊行《书林丛书》，有他一本《炉边诗话》，编辑是我的熟人，就寄 来一份清样，让我写篇短文“鼓吹鼓吹”，我就写了一篇《围炉谈诗》。那年他不过古稀初度，尽管以后有机会可以拜访他，但我生性疏懒，对无缘无故打扰前辈先生，总有点于心不忍，也就未曾与他见上一面。但对他的文章，我还是很喜欢的。买他的书来读，大概有十来本吧，他晚年选注的《唐诗三百首》、《宋诗三百首》、《明诗三百首》，我更是经常翻看，就放在随手可取的书架上。    

    他的书，给我印象最深的，还是《风土小记》，这本书1944年6月由上海太平书局刊印。同年11月，他还在北平新民印书馆印了本《文钞》，两书都署名文载道，那年他才29岁，出道算是早的。在《风土小记》里，谈风土的篇什自然最多，有《关于风土人情》、《忆三家村》、《岁行尽矣》、《食味小记》、《故乡的戏文》、《江村之夏》等。他是浙江定海人，对风土人情的怀恋，自然从家乡说起，但他除自己的见闻外，还有不少是读书得来的，故也就不拘泥在浙东一地，往往铺叙开去。有的则是记人记事，记人如何家槐、阿英、陈望道，记事如游杭州的《西湖旧屐录》、游苏州的《苏台散策记》，还有《雪夜闭门读禁书》，谈了清初的几桩文字狱。他的写作，笔端含感情，行文有逸致，虽然时常掉掉“书袋”，但读来还是如行云流水，并让人觉得在潇洒飘逸之中自有几分醇厚。十年前，辽宁教育出版社重印《风土小记》，他写了篇《重印后记》，颇悔少作，他说：“书中论点的偏颇谬误，文字的拖沓繁琐，说得上‘满目疮痍’。因为读了一些古书，想写得古雅些，往往画虎不成，反而显得幼稚。”“本书中的《食味小记》、《故乡的戏文》、《江村之夏》等，自以为还是有着真实的感情，但抒情的火候差些，字数也过长。抒情要抒到恰如其分是要有功力的，并非有情就可抒。”话虽如此说，但在29岁的年纪，就能写出这样的文章，真是不得不让人佩服。    

    知堂为《文钞》写了一篇序，提到《风土小记》和纪果庵的《两都集》，他这样说：“纪君已出文集名曰《两都集》，文君的名曰《风土小记》，其中多记地方习俗风物，又时就史事陈述感想，作风固各有特色，而此种倾向则大抵相同。鄙人在南京当过学生六年，后来住家北京亦已有二十八年了，对于两都一样的有兴趣，若浙东乃是故乡，我拉宁绍同乡，盖钱塘江分界，而曹娥江不分界，遂一直接连下去，土风民俗相通处尤多。自己平常也喜欢写这类文章，却总觉得写不好，如今见到两家的佳作哪能不高兴，更有他乡遇故知之感矣。读文情俱胜的随笔本是愉快，在这类文字中常有的一种惆怅我也仿佛能够感到，又别是一样淡淡的喜悦，可以说是寂寞的不寂寞之感，此亦是很有意思的一种缘分也。”在国难之时，写这样的文章是否属于“闲适”呢？知堂说：“我只补充说明，闲适可以分作两种。一是安乐时的闲适，如秦观、张雨、朱敦儒等一般的多是；一是忧患时的闲适，以著书论，如孟元老的《东京梦华录》、刘侗的《帝京景物略》、张岱的《陶庵梦忆》是也。这里边有的是出于黍离之感，有的也还不是，但总之是在一个不很好的境地，感到洚水在后面，对于目前光景自然深致流连，此与劫馀梦想者不同，而其情绪之迫切或者有过无不及，也是可有的事。这固然只是忧患时文学的一式样，但文学反正就是这点力量，即使是别的式样也总还差不多，要想积极的成就事功，还须去别寻政治的路。”金性尧写的正是“忧患时的闲适”，《关于风土人情》起首就说：“今年的盛夏中，于病榻上看了一点记载风土节候之作，不禁深深的引起风土人情之恋，然一面亦有感于胜会之不再，与时序的代谢，诚有宁为太平犬，莫作乱离民之感。有时一个人在孤灯相对，或午夜梦回时默想这已逝的流光，多难的万方，更加显出情绪的波澜万端，仿佛此身缺少了安排的所在。”“所以杜少陵的城春草木之悲，李后主的小楼东风之痛，就成为俯视百代的绝唱了。”在当时沦陷区，“忧患时的闲适”确是一个不可忽视的文学现象，值得好好去分析研究。    

    读过金性尧的早期文章，再来读这篇《散文的境界》，就可知道这是他写作经验的总结，那就是文章要有书卷气，他说：“散文的天地原可无所不容，所谓宇宙之大，苍蝇之微，万象毕来，皆可于无意中得之，但总得有点儿书卷气，即使是小品，也自有一种‘叔度汪汪，如千顷之陂’的风采，前辈如周氏兄弟、胡适、郁达夫、林语堂、朱自清、俞平伯诸位的作品，就是现成的例子。”“对于书卷气的含义，本来用不着解释，也很难说得具体，我的意思是说，散文作家还得和旧学结点缘，使人感到空灵中自有一种酽然之味，而不流于空疏；‘与公瑾交，若饮醇醪’，这也是我所向往的一种文境。只是不要生吞活剥，没头没脑地抄上几句。”    

    他的这席话，真是深得我心。现在的所谓散文家，不读书或不能读书的，真是太多了，而研究现代散文的教授，不识繁体字，不能句读浅显古文的，也大有其人，金性尧的想法，他们自然是不屑一顾，这当然没有什么不可以。但不读书的人，写出的文章自然只有淡水气，不会有书卷气。再说，你自己不读书，那些不读书的自然不会读你的书，难道还指望读书人来读你的书？