忆孔凡章先生讲"作诗"

　　余自幼由父兄启蒙，对古诗词心焉好之，偶有诗兴，也必吟咏。一九八七年前后，机关请著名诗人、中央文史 研究馆馆员孔凡章先生讲授写作古诗词，我有幸参加，受到极大教益。

　　先生乃风流儒雅之士，本以棋艺著称，女公子祥明优列八段，即得其衣钵。先生退休后寓居京华，专于吟事，课徒育才，殚尽心力。其诗颇得唐人风韵，其词直入宋人堂奥。有《回舟集》、《回舟续集》、《回舟三集》、《回舟四集》行世，律绝既工，歌行尤擅，在全国诗词界很有影响。

　　先生讲课的宗旨十分明确，就是教大家如何“作诗”。他先让我们买了《诗韵合壁》、《龙文鞭影》等工具书，然后从诗韵、平仄、对仗、词韵、词牌等基础知识讲起，边讲边留作业，让我们动手“作”。开始先学对“对子”，一字对，二字对，三、四、五、七字对，他出上联，我们对下联。从对联而后依次作绝句、律诗；然后再“作”词，先作小令，再作长调；间讲如何组织诗句，用字用词和押韵；如何要有新意。作业初以牡丹为题作一绝句，以后每课均留作业；所讲皆由浅及深，皆作诗之要素、真谛也。他是恨不得将全部听课者培养、训练为诗人，为此他真正是诲人不倦，乐此不疲。现在斯人已逝，想想那时他已年逾古稀，其情其景恍如昨日，令人终生难以忘怀。先生对讲课极认真，下足了案头功夫，每次都要先发讲义。那时机关还没有复印机，他须把讲义一笔一画刻在腊纸上，再按听课人数印出来，讲课前人手一份发给大家。当时每周工作六天，每到周六下午，先生就骑一辆破旧的自行车，车把上挂着一个黑色破旧皮包，赶到机关讲课，讲完再骑车回家。当时跟他学作诗的也只有十来个人，而且水平参差不齐，有的专心致志，有的一曝十寒，还有个别人不过是跟着凑个热闹。但先生并不在意我们的水平，依然兴致很高一课一课讲下去，持续讲了大约一年时间。

　　先生是太爱古体诗词了，他一生写诗，吟诗，书诗，晚年更顷其全部精力于斯，为诗而如痴如醉。他作诗，有时为了找到一个满意的字，不惜彻夜翻书长考。他认为今人爱好古诗词不仅要能懂其意，而且一定要动手写，动手去“作”。会“作”诗词，才算是真正喜欢诗词，也才能算是地道的中国文化人。他说：如今年轻人只是在学校里学一点诗词的一般知识。即使大学中文系的学生，也只是听教授们讲：“关关”，鸟叫声也，“睢鸠”，水鸟也，“洲”，河中沙洲也……学生能读懂，也能进行一般的赏析，就算大功告成。学生既不学怎么“作”诗，教授也不教怎么“作”诗，也许教授自己并不会作诗。这是今天中国的读书人与过去中国的读书人最大的不同。过去读书人如果不会作诗，简直不可思议。而现在大学中文系毕业的也不一定会“作”古体诗词，特别是不一定能作好古体诗词，此乃当今中国文化人之大不幸也，也是古体诗词之大不幸也，更是中华文化之大不幸也。

　　缘于此，先生特别强调年轻人要学习“作”诗，要完全按照古体诗词的规矩“作”诗。这就需要掌握诗词格律，学习作诗的技巧。我们每次将作业收齐后交给他，他总要认真判改，认真讲评。他讲课是没有任何报酬的，完全靠一腔热诚。他还从自己家里找出奖品发给作业优秀者，以资鼓励。我曾有幸得到一方石砚，现仍摆在书柜里，每睹物思人，生出万千感慨。我甚至想，他那样认真，莫非是把振兴古体诗词的重任寄望于我们么？我等不才，又颟顸冥顽，是断难担此重任的。试问先生何所似？其视诗事为信仰、为事业而躬行践履者，以远古之填海精卫、移山愚公，西人之布道宣教者，差可比拟也！

　　经由先生教诲，我“作”古体诗词的技艺，确实大有长进。我曾把自己写的二十多首诗词打印出来，送给他阅改。当时他很惊讶地说：“你好大的胆子！刚学了几天就编诗集了！”边说边翻阅起来。我一时语塞，很窘迫地站在那里。他翻看了一会儿，安慰我说：“还不错，回头我送给萧老看一下。”萧老即著名诗词大家、书法家萧劳先生。萧孔二老过从甚密，时相唱和，萧更长孔十几岁，年跻大耋，吟兴不衰，被尊为诗词界泰斗。我自知鸦涂蚓唱，岂敢请萧老过目！当时更加惶恐不安。几天后，凡老对我说：“还好，萧老看了你的‘诗集’，没有骂你，还说你的诗有‘诗味’。以后你就大胆写吧！”看先生的样子，竟像是比我自己还高兴。

　　作古诗词，就要“戴着镣铐跳舞”。“镣铐”即格律，包括平仄、粘和对，以及用韵。先生教我一严一宽：即平仄、粘对一定要严，不能随意违逆；用韵可宽，年轻人可选用新韵。近读一篇文章，论及先生“是主张正宗典雅诗风的”，曾“言辞激厉地对俗白一体大加贬斥”，并因此与“一贯是写打油体的”启功先生闹了一场误会。我颇感惊讶。“大胆用新韵写诗”，是先生几次对我讲的，谆谆焉，恂恂焉，岂妄言哉！先生也曾对我讲过启功先生的诗风，说启老本来诗词功底很深，只是近年来喜欢写俗白体。说此话时，先生似很婉惜。

　　我想先生是既求弘扬唐音宋韵，又主张与时俱进的。他在一篇序言里说：“意境语言，则倡为时代之音；格律词章，则仍守古人之制。于是百花齐放，延诗学于将来；庶几一线流传，建风骚之别派。各行其是，孰以为非！”又曰：“若坚循旧辙，泥古抑今，则违事物天然进化之理。”噫！此皆先生山河襟抱，传薪绝学之心志昭昭矣！

　　另先生曾有诗曰：“当时不作巴人曲，留待今朝好打油”；又有“岸然道貌全抛却，随意鸡毛搭蒜皮”句。这不是比启功先生的“和韵余痴剩打油”，还要“俗白”吗？窃以为俗白不是问题，问题在格律。两位先生既对格律烂熟于心，雅俗皆能得心应手。且大江小桥，竹枝打油，各有佳什。由是我猜测凡老不会贬斥“俗白一体”，而是贬斥对格律一窍不通者写出的妄称律绝、假冠词牌的“假冒伪劣诗词”。此等所谓诗词者，非俗白也，实垃圾也。先生几次跟我讲，他曾受邀参加诗会，坐在台上，听地位很高的人朗读自己的歪诗，念一遍人们就够受了，竟然又摇头晃脑地一句句讲解，真叫人如坐针毡！于是先生再不参加这样的诗会。

　　先生以“但葆唐音衍一支”为志，扶危启蔽，深望后起之士端正诗风。他湖海包容，既结交诗界名家，也聚拢了一批高徒。当是时也，河之北关之外以诗词鸣者，泰半出其门下。师徒们常家宴雅集，胜迹登临，雁书酬唱，佳作迭出。每年所作《迎春曲》，和者数以百计，当时慰为诗界奇观；先生亲手择其良者刻印若干，分送各地诗友。平时他自己的诗作，包括《玉玲珑》、《芳华》、《涉江》诸名篇，他均题写“求正章”送我，我每仰昆仑，但存默敬。

　　先生也曾把我的习作推荐给一些刊物发表，还给我一张加入中华诗词学会的表格，并说他和萧老愿介绍我入会。我自知俚俗鄙陋，不敢登大雅之堂，收下了那张表格，却没有勇气填写。现在二老都已仙逝，再不能由他们介绍加入诗词学会，此事使我抱憾终生。

　　我曾画几只蟠桃为先生祝寿，先生很高兴地挂在客厅。方期鹤寿无疆，叵料李贺得疾，已卯仲秋，泰山颓，哲人萎，大儒竟归道山！先生去世前，在医院里还对人提起我，说“他的诗已学得不错了，可惜太忙，顾不上了。”呜呼！诗国中华，大雅不绝，后学才俊，何其多也！吾蹉跎尘海，稍涉歌诗，唐音不纯，正法未识，何德何能，猥蒙先生错爱，竟殷殷若此！

　　今逢盛世，骚雅复振。拙作付梓，惶惭交并。虽文字荒伧，冀可告慰先生于九泉。特以萧劳先生书赠《双调水仙子》首句：“平生西抹与东涂”中，取“西抹东涂”四字为题，曷敢忘前辈“兴绝学，葆正声”之遗愿，得不诃吾斗胆妄为可也。

　　逝者已矣，愿天下诗者教我！

　　丁亥年仲秋深州陈廷佑于正阳门左