馆员风采
梁晓声:我想写正义的蚊子
上周星期天,穿着朴素的梁晓声,一边在他的新书《中国人缺什么》《原来》上给读者签字,一边和他们唠家常。他问一位大学生是哪个学校的,学什么专业,然后说你应该考哪个专业的研究生。一位中年人拿出他几年前在南开大学演讲时的照片,他笑称自己当时比现在好看些。
梁晓声从一位知青小说作家,到一位以时评为平民代言的老人,他从不因为纯文学而放弃对社会、现实的思考和批判,他认为影响人成为好人是对文学底线的坚守。
中国文化需要补课
《华夏时报》:改革开放后,当我们发现了与西方发达国家的差距后,我们一直在经济、科技、教育等方面补课,但是唯独不觉得文化也需要补课。
梁晓声:现实给我们这么一种现象——我们整个民族,精神上似乎无所依傍,于是,文化上也只能比别人更不消停地时尚和娱乐。一旦不时尚不娱乐了,我们的文化便失语了。倘若真的停止时尚停止娱乐,我们睁大我们的眼,也许看不到我们剩下来的文化还有什么……
今天西方的文学作品很多也进入娱乐化了,和18、19世纪时的作品不同了,我认为那时的作品是人类的文化洗礼,为全人类补上了人道主义一课,奠定了人道主义的神圣原则,奠定完了人家就开始娱乐起来了,我们是没奠定这些就在娱乐了。
《华夏时报》:那么中国文化究竟缺了什么呢?
梁晓声:我从小学四年级开始读长篇小说,我们那个年代的小说都叫做“红色书籍”,全部都有一个主题,革命的合理性和神圣性,我读这些书引起共鸣的并不很多,本能地认为书中某些方面可能就是不神圣。
那个年代同时有老苏联的书、欧洲的小说。高尔基的书里有同情和悲悯,鲁迅笔下少有悲悯,但这是高尔基和托尔斯泰笔下的主体,读这些书多了,你就会受到影响。一个国家不可以以仇恨作为普遍文化,雨果的《九三年》,写的是1793年法国大革命的暴风雨时期,他还强调在正确的革命原则之上,有更加正确的人道主义原则。
下乡时,没有书可读,我就是兵团战友们的“一千零一夜”,晚上我给他们讲故事,我的创作能力就是在那时积累的,我总在想讲什么样的故事,会对于他们的人心有好的影响。
我们的文化,端详它半个多世纪里的容貌,在人文主义的思想方面是太稀缺了,而要在正在上演的时尚的、娱乐的、快餐式的文化时代补上这一课,形同亡羊补牢也。但那也不能不补!
文学能影响人的心灵
《华夏时报》:在那个政治高于一切的年代,文学作品能影响人的心灵吗?
梁晓声:当年有两个上海知识青年,他们从被封存的书库中偷出了一本前苏联的小说《叶尔绍夫兄弟》,其中兄弟五人中的老四斯捷潘,曾在卫国战争中被俘虏过,在他回家后,兄弟们不能接纳他,认为俘虏是可耻的。两名知青读到这里时,其中一个人就说其实我也很同情斯捷潘。
书影响人的力量,让你和同龄人不一样,不读这本书,这位知青就不能从心里发起同情,同没有读过这本书的那些青年一样,认为就应该歧视他,他们之间的区别就发生了,看这个社会的眼光、立场都不一样了。在当年觉得你是另类,但当那个荒诞的时代一旦结束,你是新人,不一定能成为新时代的强人,或者一下子带来实际的利益,但是他一定会有文化的影响而进步得比较快,他后来的人生肯定和其他人不一样,他不见得会当官,会在文化事业上有所成。
《华夏时报》:在文学创作中,你一直在坚持影响人成为好人?
梁晓声:现在网上说雷锋也穿皮夹克,也爱美什么的,雷锋就不可以穿皮夹克吗?一个好人并不受此影响。但是说对错误思想要像秋风扫落叶一般,这是很可怕的事情,谁没有错误思想呢?还有对敌人要像寒冬一样严酷无情,什么是敌人,有时支部书记、派出所所长说你是敌人,你就是敌人了。我没受这种文化影响,所以我不会那样去创作。
雨果、托尔斯泰都是贵族,眼睛里看到了贫穷,也要去说那不行,中国人最可悲的在于,我已经是“土豪”了,管你们呢。甚至他看到别人贫穷,觉得自己好优越,这就是文化的差异。首先政府要关注穷人,其次文化也要关注穷人,人就怕我如此悲惨,但这世界上没有一个人的目光投向我。
你为什么写作,很多人更强调是爱好,想象力的快乐,我想没有文学的文化,是不能成立的,文学不一定在目前的中国能起什么作用,当文学促进进步的时候,我一定要去写。当文学退到最后的时候,文学的底线归根到底,影响人成为好人不是文学的最高境界,但它又是底线,不断地写在现实生活中还有这样那样的好人,这并不意味着多高,是在底线上坚守。我经常会说一些在别人看来很幼稚的话,中国应该补上好人文化这一课。
《华夏时报》:在时评中你对现实的思考和批判,被称作是为平民代言的民生观察家,今后还会这么坚持吗?
梁晓声:我接下来又想回到写小说了,到了一个时期,感觉到用时评不能把问题说得更深,意识形态的尺度宽一点,你的声音就相对深一点,它一旦收紧,你的声音就很难发出了,但小说可以突破桎梏,可以是非常荒诞的,小说不是逃避,是宣泄。
我想写正义的蚊子,讲一个受到不公正对待的女人,一直想纠正这个错误,她花钱求人,甚至连身体都搭上了,可是那些人都骗了她,在她被蚊子叮了而皮肤发炎后,她就想有一天自己也能变成蚊子。结果有一天早上她真的变成了蚊子,她开始去叮咬那些曾经伤害过她的人,正义的蚊子可以繁殖出很多,他们专门去叮咬那些贪官,冬天到了,女人又恢复了原来的样子。结局还没有想好。