许麟庐：一生性情 大隐如归

    “当年的那个家，像座善心的寺庙，时常有些飘零落魄的和尚来‘挂单’，避个风雨，求点慰藉。爱住多久就住多久，前脚刚走转身又回来的照样殷勤欢迎。”许麟庐的八个孩子，也成了所有朋友的勤务兵，跑腿办事，随叫随到。黄永玉曾深情感叹，“这个家一直到今天，到我的见识和情感的极限处，我没见过第二个这么温暖甜蜜的家庭。” 

    李可染、李苦禅、娄师白……齐白石的入室弟子，个个声名赫赫，许麟庐应该算是最为低调的一个。齐白石晚年画风渐变，从写意转向抽象，有人评价他老了画糊涂了，惟有许麟庐说：老师，你的画变法了。齐白石回赠六字：“启予者，麟庐也。”许麟庐创办的“和平画店”一度成为京城各界名流的聚集之地，而且在和平画店你“买不到一张假画”。他豪爽直率，慷慨好客，《水浒传》中侠肝义胆的“小旋风柴进”被友人们借来作为对他的美誉，都喊他“柴大官人”……2011年8月9日，一代国画大师许麟庐走完丰富而豁达的一生，享年95岁。

把自家面粉厂变成50年代的“798” 

    1916年10月19日，许麟庐出生于山东省蓬莱县，原名许德麟。4岁时全家就逃难至天津，但他的许多书画杰作中，常可见到的“题记”是“渤海许郎”、“渤海许生”、“瀚海麟庐”，足见其对故乡的眷恋情深。 

    许麟庐的祖父是打鱼的，父亲许树亭原是名铁匠，通过多年打拼当上了工厂的头儿，算是发迹了。在他为儿子设计的蓝图中，许麟庐将成为一个天天坐着包车的洋行经理。16岁时，许麟庐于天津甲种商业学校毕业，但他自言“不是这个材料，叫我打算盘都打不好。”他对商业毫无兴趣，惟对丹青情有独钟，小时候他偶得一本启蒙过诸多大画家的《芥子园画谱》，也不知临摹了多少遍。毕业后整天徜徉于书肆画店。 

    一天，许麟庐又逛进了画店，一幅画画着一只乌鸦立在西瓜上，让他忽感惊喜莫名。画中的乌鸦比真乌鸦还要大，还夸张，大胆新颖。画家齐白石这个名字从此在他心里扎下根来，他走遍天津大大小小的画廊，只为了寻找齐白石的画作。为了凑钱买画，他不仅花光了工资，还像孩子一样在母亲面前耍赖，甚至不惜在地上打滚撒泼。妻子王令文回忆说，“结婚那天在花车上我就和他打起来了，他把我们家给他的那个戒指卖了去买画。” 

    1939年，23岁的他结识了在当时中国书画界与张大千并称“北溥南张”的溥心，后者成为他醉心艺术的最初领路人。后来许麟庐去看李苦禅在天津办的画展，觉得“气派大”，很是欣赏，相差17岁的两个山东汉子就此相识，成了莫逆之交。1945年，李苦禅将许麟庐带到了老师齐白石面前。当年白石老人已81岁高龄，声称不再收徒，他在自家门上挂了张字条：“心病发作，停止见客。”也许是宿缘深厚，当日见面，齐白石就破例收他为徒。齐白石喜欢吴昌硕，第三次见面时还为他改了个名字——“吴昌硕叫缶庐，那你就叫麟庐吧。” 

    也是在这一年，为了画画，29岁的许麟庐说服父母和妻子，举家搬往北京。1952年，父亲许树亭在北京办了个大华面粉厂，让儿子当经理，还是希望他从商。楼下是厂房和机械，许麟庐就把楼上的房间鼓捣成了画室，不管楼下机器如何轰鸣，只要约上师兄李苦禅，哥俩便“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”，饮酒纵歌，通宵作画，把面粉厂硬是变成了50年代北京最早的“798”。妻子王令文还记得，一日下起大雨，两人在楼上画画浑然不觉，晒在地上的麦子全被浇了个透……如此这般经营，一年后厂子就倒闭了。

齐白石点拨“学我者生，似我者亡” 

    许麟庐首先向老师学的就是画大虾。齐白石那时养了一盆子活虾，专为看虾怎么游，怎么伸腿，须子怎么长的。他喜欢在清晨画大虾，许麟庐就一早去看老师用笔用墨，看完再回家练。他异常勤奋刻苦，有时一夜就画100多张画稿，老师在他画的“墨荷图”上补画了两条小扁鱼，并题道：“麟庐画荷，白石补扁鱼，此鱼胆苦，乃知麟庐之苦心也。” 

    功夫不负有心人。许麟庐耳濡目染学习老人绘画精髓，从模仿渐得真传，最后竟达到乱真的地步。画家宋文治请他画虾，他的画与齐白石的画混在一起让人猜，结果好些次都把他的说成真的，反倒把老师的画说成假的。黄永玉说他“顺手能画出齐老头儿各种类型的作品，沉郁朴实，活泼轻快，林林总总，无一不像”，为此得了“东城齐白石”（齐白石晚年居于北京西城区跨车胡同，许麟庐时居城东）这一美誉。但这时老师的一句话点醒了他：“学我者生，似我者亡。” 

    迷时师渡，悟时自渡。醍醐灌顶的点拨下，许麟庐开始跳脱出来，深研徐青藤、八大山人、石涛以及吴昌硕、赵之谦诸家笔墨，博采众长，最终锤炼出一套独有的笔墨语法。他画画很快，黄苗子评价他“下手风雨疾”，“我亲见的白石老人作画是慢条斯理地一笔一笔‘写’下去的，麟庐兄却是走笔如飞，一气呵成。但正是这个‘不同’，他才成其为白石老人有成就的门生弟子。”齐白石作画如写楷书，古朴凝重，许麟庐则反其道而行之，以擅长的狂草笔法入画，形成了自己独特的大写意画风。 

    至1957年齐白石去世，许麟庐鞍前马后侍奉老师12年，师徒情深一如父子。妻子王令文说丈夫“孝敬老师比孝敬自己的亲爹还厉害”，大虾、螃蟹、各种时令珍鲜……所有吃的东西都买最好的，买了就往老师家拎。有一次，许麟庐的父亲请齐白石做客，畅饮抒怀，愉悦兴浓，席间齐白石对其父说:“你是铁匠，我是木匠啊!”一旁的许麟庐一点即通，他遂治了一方印，写着“铁匠之子，木匠之徒”，以示对恩师的敬仰厚爱。齐白石年迈怕冷，王令文将自己的一件黑丝绒坎肩拆了，为他做了顶帽子，深得老人喜爱。在齐白石晚年的照片，包括吴作人所作的那幅著名油画像上，都可觅得那顶黑丝绒帽子的踪迹。 

    齐白石性格乖僻，对喜欢的人特别亲，不喜欢的人来就装睡觉。他晚年对钱财之悭吝，多让人颇有微词，但对爱徒，他又有非常豪爽的一面。90多岁的许麟庐接受采访，还深刻记得，一次老师坐黄包车上他家来，正赶上许家小九出生，齐白石马上给了十块钱，又给保姆五块，“那时候十块钱可不得了啊”。走时问许家老大喜欢什么，答小青蛙，又当场铺纸研磨，兴致颇高地给他画了幅青蛙图。 

    齐白石曾说过，自己最得意的学生是李苦禅和许麟庐，对两人也偏爱有加，妙手之作，经常转赠爱徒。一次，齐白石在珍藏多年的乾隆纸上画了两幅荷花，皆署“平生孤本”（从未重画过），一幅是带倒影的荷花，一幅是花落一瓣，一群蝌蚪顶瓣而游，要分给李苦禅和许麟庐二人。两人惊喜之余却难以抉择，齐老灵机一动，写好两个纸团一掷，抓阄分画，于是倒影荷花归了许麟庐。齐白石还为他们两个各画过一张《不倒翁》，在画上题诗:“乌纱白扇俨然官，不倒原来泥半团，忽然将汝来打破，通身何处有心肝。”此画“文革”时被抄走，当时许麟庐家藏画被抄走70余幅，最后惟这一幅被退回。 

    黄永玉称许麟庐为“比我老的老头”，几年前他曾以此为题写过一本书，书中一针见血：“中国有许多人自称是齐白石的学生。依我看，去过齐家几趟，照了三两张相的人有的是，都是‘学生’。齐老头儿死了，想声明没那回事也难了。李苦禅、许麟庐很少把学生不学生的挂在口头，倒真正师法侍奉过齐白石，拜齐老头儿为师，精研师道，作出师承的成绩。”“许麟庐是一座齐白石矿……我真觉得可惜没有或很少有人去向他讨教、认识齐白石。”

自办和平画店，北京的顶级书画沙龙 

    1953年面粉厂倒闭后，许麟庐拿着变卖三台磨面机的钱，在东单的西观音寺开办了新中国北京第一家书画店，这个不到40平方米的小店，三块店招牌匾分别出自齐白石、徐悲鸿和陈半丁之手。 

    当年的和平画店，除了齐白石以外的另一块金字招牌，就是许麟庐那股侠气。那时，许多画家的生活并不宽裕，作为同行，许麟庐深知他们的艰辛，所以常常高价收进作品，又低价卖给那些囊中羞涩的爱好者，他刻过一方“取诸怀抱”的闲章，正揭示了办店的初衷。那时候“和平画店”几乎天天门庭若市，汇聚了当时北京的各界名流，郭沫若、邓拓、老舍、曹禺、艾青等常为座上客，齐白石、徐悲鸿、叶浅予、黄胄也频频光顾，外地的书画家到了北京，也都乐于来此看画欢聚。 

    许麟庐平生除了画画，另一大爱好就是酷爱戏曲。和平画店白天正常营业，卖的都是齐白石、吴昌硕这样的名家名作，到了下午五六点，便不再卖画，大门一关，里面就传出了锣鼓镲和胡琴声。“家对面就是东单菜市场，卖鸡的、卖鱼的、卖菜的、缝皮鞋的、拉洋车的都到我那儿去唱。”他年满八旬时，兴之所至，大段的京剧念白仍可信手拈来，唱腔依然铿锵有力，字正腔圆。许麟庐还创造性地将京剧和各种民间艺术用作素材，融入画中，启功就说：“他画的泥娃娃很有意思，我非常喜欢，看了让人心花怒放。” 

    来来往往的顾客中，最大方的莫过于戏剧家洪深，他为单位收画，第一次来刚开张的“和平画店”，店里挂的几乎都是齐白石的画，他极大方地一挥手，全包圆了。当时一张齐白石的画大概是十几块钱。卖光了的画店空了，老板许麟庐只好上天津等地去收购齐白石的画。洪深第二次再来，看到满室齐老的画，“故技重演”——全要了！“美术界的人都上和平画店去买画，因为和平画店没有假画。”李可染的儿子、著名画家李小可从美术史的角度，对和平画店评价甚高：“‘和平画店’是解放后最具代表性的艺术场所，它的与众不同之处，就是聚集了一大批20世纪承前启后的艺术大师的作品，画店为书画爱好者和收藏者开辟了见面的场所，这对于近代中国画的发展有着重要的推动作用。” 

    1956年在公私合营的大潮中，许麟庐接受华君武的建议，用自己和平画店里近200张齐白石、吴昌硕的作品，连同所有的家具，换来一个中国美术服务部副科长的“公家身份”。1957年，他被调到荣宝斋，继续做科长，工作是为国家鉴定、收集历代书画遗珍。 

    直到1984年退休，他这科长一做就是27年。那时，文化部部长夏衍批准每年拨出几十万元，要他到南方专门购买书画资料，也是基于对他学养和眼光的信任。经过他手发掘的珍宝不计其数，其中包括一幅唐寅的《墨梅图》和赵孟頫的手卷，许多书画价值连城。而最让许麟庐大慰平生的成就，就是有缘觅得今年曾公开展出的苏东坡真迹《潇湘竹石图》，后经邓拓之手而典藏于中国美术馆。为此，郭沫若还题写了“竹箫斋”三字见赠，许麟庐晚年在京郊顺义建的大宅院，就用了这一题匾。

万事不在乎，画界“柴大官人” 

    黄永玉写许麟庐，骨子里的山东人，“是个万事不在乎的员外脾气”。黄永玉回忆一次来和平画店，看上一幅齐白石的画，但是李苦禅的一幅灰鹤也很好，可兜里的钱只够买一幅。犹豫再三，他决定买李苦禅的那幅。许麟庐说：“永玉，真有你的！你买齐白石的那幅吧，苦禅那幅我让他送你！”交易就这样做成了，一时传为佳话。 

    妻子王令文回忆当年的家：“有时晚上10点钟还有人来呢。吃了，住下，第二天走了，问他来人是谁，他都还不知道。”一次店里来了个人，不买画就是看看，然后劝许麟庐去上海，“我可以在上海支持你，在上海再搞个画店”。许麟庐直摇头说不去，那人走了后，才有人告诉他，那是陈毅，“我不知道，哟，那么大的官呢”。也正因为许麟庐为人“傻气”率性，洒脱仗义，美术界的朋友们都亲切喊他“柴大官人”。 

    对挚友许麟庐的“纵情作画，信手送人”的做派，黄永玉曾忍不住提醒他：“老许呀，老许！朋辈尊长的画作你珍惜尊重，自己的画作倒是闲抛闲掷，真难以让人理解。”许麟庐却一脸无所谓：“12亿人口，几张画，铺不了那么宽！人这一辈子，开心就行！那么严干嘛？” 

    来来往往的门客中，来的最频繁的就是大师兄李苦禅。李苦禅在文革时被打成“反动学术权威”，一代大家沦落到传达室卖电影票，落魄之时，也是许家给了他难得的温情与慰藉。李苦禅爱喝酒，和平画店旁边就有个酒馆，李苦禅每次到这儿都要喝上几杯，也不点菜，那些年酒钱全由许麟庐替他付了。大画家钱瘦铁为好友刘海粟、林风眠打抱不平，被打成“右派”，也是许家敞开怀抱接纳他，一住就是半年。 

    “当年的那个家，像座善心的寺庙，时常有些飘零落魄的和尚来‘挂单’，避个风雨，求点慰藉。爱住多久就住多久，前脚刚走转身又回来的照样殷勤欢迎。”许麟庐的八个孩子，也成了所有朋友的勤务兵，跑腿办事，随叫随到。黄永玉曾深情感叹，“这个家一直到今天，到我的见识和情感的极限处，我没见过第二个这么温暖甜蜜的家庭。”

画坛大隐，写意人生 

    “十年动乱”时，他正值精力充沛、画艺圆熟、收获硕果的时期，却身不由己，历经磨折。“文革”期间，当年蜚声在外的“和平画店”被打成“黑店”，说成是“牛鬼蛇神的黑据点”。1971年到1973年，他被发配到湖北咸宁农场劳动改造，住大“牛棚”，种菜放鸭，养猪放牛，乐天派的他自我解嘲：“我的官（倌）越做越大。”期间老父亲在惊恐中去世，也不许他回京送别。 

    祸兮福之所倚。许麟庐多年后回忆，“坏事变好事”，“如果我不到湖北去，我不会画鳜鱼，不会画鸭子。我是三四次变法才变成这样的。”他每日拣野鸟蛋，哼几句《沙家浜》，闲时就师法天然，看水地、旱地里的荷花，观察鳜鱼和鸭子等动物的神态，“使我后来能对各种情态信笔拈来”。 

    后来周恩来总理将他调到北京饭店作画，当时一大批享有盛誉的老艺术家在周总理的组织和帮助下，得以恢复创作活力。1974年春，“批林批孔”运动一开始，江青等人策划了一场声势浩大的批“黑画”闹剧，矛头直指周恩来。黄永玉在许麟庐家中应邀为宋文治画了幅猫头鹰，成为发难的导火索。这场运动中，许麟庐的《荷花鳜鱼》被说成是宣扬孔老二的“和为贵”；画着4个柿子1棵白菜的《四世清白》，画中捆着的白菜，被指为以“一身捆绑”暗喻自身处境，有讽刺时政之嫌，也上了当年的“黑画展览”。许麟庐因之没少受苦，但追忆往事，他不愿多谈当年的不愉快，只是淡淡回应：“人若不受苦，画就没有深度，没有豪气，苦难是画家的师友。” 

    晚年的许麟庐谢绝“大师”头衔，选择深居简出，隐遁于“竹箫斋”中埋头笔耕，在这个众声喧哗的年代，被圈内人誉为京城的“国画大隐”。人艺的老艺术家蓝天野是许麟庐的高足，他回忆曾多次劝老师办画展，但许老总是平淡回说：“不办。”挥毫泼墨60余载，直到2002年许麟庐才办了第一次个人画展，名士出山两鬓霜。虽不爱显山露水，但年逾90岁，他每日仍笔耕不辍，“白石老人90多岁还求变法呢”。就在去年9月29日，许麟庐在北京画院美术馆推出了九旬新作画展《写意人生》，温家宝总理致以贺信，高度评价了他的艺术成就。 

    89岁时，许麟庐写了一幅大字，作为生平的自述：“长于津沽，游于京华，年将九十，庸庸碌碌，不善辞令，以诚待人，感情用事，涂抹一生，殊不惊人，亲友厚爱，以慰余生。”平实淡然，谦虚低调，实为他一生人格的真实写照。