馆员风采
两会又见韩美林：手里总是握两支画笔
电梯门一开，站满了人，叫我想起一个词：人才济济。我犹豫着觉得进不去了，就听济济人才的最里边传出一声：“陈祖芬同志！”是美林，只有他会这么喊。
美林平常叫我祖芬，特别欢快的时候就来个全称加同志。同志这个词，这些年用得越来越少了，被先生、太太、小姐置换了。但他那里没这些词，管妻子叫媳妇儿，管朋友们叫同志们。每年两会，常有一串人尾随进他屋，美林高兴了，就喊一句“同志们！”这句同志们与《沙家浜》里郭建光喊的不一样，不那么豪迈，不那么高亢，但是绝对亲热欢快，意思是：“抢劫”可以开始了。那满床满屋的画册、挂历，都落到了“江洋大盗”的手里。而他只是在那里喊着“同志们”给大家助兴。“江洋大盗”们抱着扛着他那20多斤一本的画册乐颠颠地走了，他还在那里大笑江湖。慷慨是一种自信。“我就是要叫朋友们高兴。”他说。拿不走的是他的艺术，他的取之不尽、源源不绝、汹涌而来的艺术灵感。
这天晚上十点多，房间电话铃响：“同志们！”又是韩式语汇，这个“同志们”，不是复数是单数。我穿着拖鞋就往他的房间跑。姜昆也在。桌上放着一本他出的新画册，“是我的山水画！”美林说，像一个恶作剧的小男孩。我和他有近半年没见了，他怎么又从天书，从人体画“变脸”，变成了山水？我和姜昆一页页看着叫着，美林说知道我是怎么画出来的吗？我把笔怎么怎么用，我把纸怎么怎么用，我把墨怎么怎么用，我把水怎么怎么用。姜昆笑：你这么说祖芬都学会了！我说放心，他怎么说我也一笔画不出来，每幅画美林自己也重复不出来，也不会有第二幅的！美林则小孩子般地喊着：我绝不会重复自己！
美林讲一幅幅画，当然不是为了教画，他是痴迷其中，乐此不疲。他这么讲的时候，我感觉他又在那里一幅幅作画呢。我翻动的是这本平面的画册，而我走进的是一个个三维的、3D的画面。我感觉夕阳下粉红的雨斜打在身上，感觉黑云泼墨间，偏有一叶扁舟亮着灯光，我坐在船上，感觉好像是我在那黑天黑水间撕开了一条裂缝，仅仅能停泊我这一叶船，仅仅能亮起我这一船灯。我又看到一页黑纸将世界隐去，只剩密密的一幅幅奇石的肌理，感觉原来最美是线条。然而，真正入画时，竟是一无线条，是没有花的山花烂漫，是没有石的山峦俯瞰，是没有树的古木冲天。
没法把他的山水归类，一如不可能把美林这个人归类。我说我觉得叫什么都未必对，他大笑说就叫狗蛋也行。韩式语言就是这么土得掉渣。我想起他管他的两只宠爱的狗狗分别叫张富贵和刘秀英。
快午夜了，我合上这本叫《嚥山嚼水》的画册。美林说：好玩吗？我想起他为了塑一座佛像，光是佛手就画了一千多手稿。他在家经常凌晨两点半准备睡，刷牙。早上5点半起床，刷牙。他说有时觉得好笑：怎么好像成天在刷牙？但是如何呕心沥血，如何坚苦卓绝，美林往往以一句“好玩吗”作为结束语。
我对美林说明年你不会出一本油画集来吓我们一跳吧？说完我看着美林的娃娃脸，不由得说：一切皆有可能？
“两会”期间，美林的手里总是握两支画笔，好像他的手掌长了5根手指和两支笔。有求必应地给委员给工作人员给驻地服务员签字。3月5日那天，我们下了车往人民大会堂走，去列席人大的开幕式。一路先后有5个人对他说：“美林，你欠我一张画！”或是“美林你欠我的。”美林笑：怎么人家不对别人说“欠我的”，怎么都是我欠别人的？这些天他的眼睛很不好，但依然给人在一张张首日封上画兔。可是谁能想到他眼睛看不清，是凭着感觉在画。实在不行了，他用手捂住一只眼，说祖芬我真是够呛了！我心疼，我说你能不能拿出两周不画画，天天在植物园养眼。他说到植物园我更出画了。我不由得一声长叹！我说上次你刚动完颈动脉手术，就说20天后又是一条好汉！他一下来精神了，说：对，20天后又是一条好汉！
