王蒙：飙歌

　　在涵洞里行车，感觉像是入了地道，刷刷刷地开着车，看不见头，说是亚洲最长的隧道，18.2公里。幸亏公路管理方面为了安慰旅客不断地用灯光预告，离洞口距离12公里、10公里、 8公里、5公里了，免得你误以为再走不到光天化日之下，叫做永无出头之日。甚至在涵洞里还预备了人造的树木花草，人造的蓝天光辉。够人性化的啦。

　　我问了半天，有说是70多个涵洞的，有的说是更多。

　　出了洞紧接着是桥，是深谷看不见底，这是我75年来在几大洋几大洲走过的最惊险的高速公路。从西安通向安康市，195公里，走了两个多小时。过去由于地形复杂，坐车绕行到那儿，约需好几个小时。更早是靠火车绕来绕去，要走十几个小时。

　　我去安康一道同行的有文友贾平凹与谢有顺。安康位于陕、鄂、川、渝四省市交界之处。这里有清洁丰沛的水资源汉江，南有大巴山北有秦岭，各种历史古迹，还有什么医疗保健效用神奇的富硒水富硒茶，和别具特色的地域文化等等。这里的城市新貌也正在展现。这几年我到了那么多地方，各地都是面貌一新，变化发生在每一个远的与近的、大的与小的角落，令人赞叹感慨，太不容易了。真是没有想到有这一天。

　　安康的人喜欢唱歌，他们的歌有一种接近四川的民歌风味。年轻的女作家王晓云，在上海过过类似打工的生活，并在江南写作成功，被安康的领导招聘回乡。她在路上就唱了一首安康情歌，给人印象最深的是将自己的情郎说成“那个挨刀子的短命的……”什么什么，心爱极了只能骂啦，歌词里还说是听了“那个挨刀的”的歌，姑娘手也软了脚也麻了，怎么能不恨死他呢。

　　我特别要记一下的是平凹。这天我们一起午饭，王晓云等唱完了歌，平凹说是他要唱歌了。平凹唱歌，我没有听过，也没有想到，相对来说，他给我的印象是不太爱说话，比较内向，也比较腼腆羞怯的。他曾在农村生活，对这里感情很深。他唱起歌来忘掉了一切，嗓音不是最大，但十分动情投入，扶着椅背，脸上的表情充足得要溢出来，最动情时便弯下腰，摇着头，浑若不胜其情。他前后唱了三首，都是民歌。他写的长篇小说《秦腔》是那样精彩，我想听他吼一声秦腔唱段，他说不会。他唱的有一首里有“泪蛋蛋”字样，我给我的妻子解释，不叫泪珠，不叫泪滴，叫蛋蛋，倒也别具质朴的魅力。陕西人爱唱歌，所以解放区的歌声震天，有助于革命的动员与热气。

　　平凹还有一首加唱的歌，内容是与情人相好了半天，做了许多物质上的准备，但没有能成其好事，无限地忧伤遗憾失落。

　　歌唱的是遗憾与失落，唱歌人表现的却是快乐、豪兴与舒坦。平凹回答我的提问，解释说他最近几年忽然想唱歌了，想活得更开阔热火一些。为此专门请了人教。他唱的时候加上了许多情感方面的细致处理，使歌曲更加动人。他说起唱歌来时，丝毫不忸怩退缩，而是当仁不让，也决不估低自己在唱歌上的成绩。

　　我与平凹是在1979年的短篇小说颁奖会上认识的。我们很感慨地回顾，“文革”后的第一次小说评奖，许多“同科”已经不知去向。当时他是27岁，我是45岁。同时领奖的富有农民的机敏的贾大山不幸英年早逝。也有些同科老友如韩少功等情况很好。

　　我也回报了一首俄语歌曲。被有顺夸奖，说是震了。后来陕西的网上出现了贾平凹与王某人飙歌的报道。想不到我老了老了还有这样的意气情怀与英勇记录。我祝福平凹越唱越好、越痛快响亮，祝福安康百业发达，祝福每个有歌要唱有话要说的人都能阳光万丈，尽兴痛快，要不怎么能叫全面小康呢。