先生本色是诗翁--记诗人王蒙

    谈诗并获赠诗集

    6月9日下午，我和单位会议处的彭涛同志应约到王蒙同志府上，向他请教工作上的事情，彭世团秘书把我们引进门。因不是第一次来，便少了客气话，一落座便谈起了正题。

    王蒙是温家宝总理新聘任的中央文史研 究馆馆员。他先后从文化部长、全国政协文史委员会主任位上退下来了，但他仍有大作家头衔，名气大、影响大、社会活动很多，75岁高龄仍到处奔波忙碌。接触过以后，感觉他对人对事都极诚恳，实实在在。记得上次来谈同样话题，他先声明说自己的意见仅供参考，因为没有认真考虑，今天这样谈，也许过两天“自个儿”也变了。千万不要因为他一个人的意见，不利于事情后面发展。

    这次对我们要请教的事情，他显然已深入进行了思考，而且还查阅、下载了资料，所以他引经据典，并结合现实情况进行阐释发挥，有很多真知灼见。我听了感到很解渴，有几处火花使人茅塞顿开。我便进而提出下一步请他牵个头，与冯骥才、韩美林两位先生一起写个东西。他满口答应，说都是好朋友，晚上就给他们打电话商量。

    我想此行收获颇丰，甚至已超出了预料。正欲起身告辞，这时彭世团秘书在一旁说话了。他向王蒙介绍我是写诗词的，也写书法，并把我的名片递过去，提醒说这名片背面是我手书近作《月下笛 诗情》一阕。名片是彭涛同志送给彭秘书的，显然这位彭秘书注意到了名片背面的词和字。

    先生接过名片，竟低声诵读起来：

    短暂浮生，悠悠万事，把诗何处？邀星唤月，共与灯窗咏新句。琴心剑胆经纶手，怎忘得，登高必赋。有吟魔为伴，悲欢逆顺，且由来去。

    孤伫尘嚣里。听花草安歌，看云飞舞。临风趁雨。这番痴意尤苦。锦囊佳什无人会，更问遍，山川识否？举大白，算天知，不尽霜涯那路。

    先生边读边点头说好，又问我中华诗词学会现在是哪位当会长。我见他兴致很浓，又不知深浅，谈起自己去年出版了诗集，是线装、竖排、繁体、宣纸、带盒套的，回去后马上呈送一册请先生指正。先生认真听完，说他自己也写了些旧体诗词，说着话便站起身到里面房间，取出一本他自己的诗集给我。我接过一看，竟也是线装、竖排、繁体、宣纸、带盒套的，书名为《绘图本王蒙旧体诗集》，上海古籍出版社出版。先生特意找来软笔，在扉页上题写了“陈廷佑诗友一哂  王蒙  0九年六月”。

    接着，先生也题赠了一本自己选编的《影响我一生的56篇美文》给彭涛同志。告辞出来，我和彭涛一路都是好心情。

    别样的诗歌与人生

    当晚我将王蒙诗集通读（粗读）了一遍，确实是有不少惊叹。最大的惊叹就是认识了一个别样的王蒙，一个诗人王蒙，一个奇诗人王蒙。

    此前我真的是只知道作家王蒙、小说家王蒙、部长王蒙，还有曾经的年轻“右派”王蒙等等。也知道他最近出版了《老子的帮助》一书，并且还在北京电视台开讲老子，吸引了不少读者和观众。我儿子就是一个既读了他的书又看了他的电视节目的小粉丝。但是我真的不知道先生竟原本还是一个诗人，而且是一个写旧体诗的诗人。我自己也号称写旧体诗多年，还忝列中华诗词学会会员，这一无知诚难原谅。但是因了自己的孤陋，还是因了先生的大隐功夫？我惑然。

    诗集是2001年7月付梓的，收录诗作约近200首。最早的一首是七绝《题马画》：“千里追风孰可匹，长途跋涉不觉劳。只因伯乐无从觅，化作神龙上九宵”。作者自注：“此诗作于1944年，时十岁，读小学五年级，算是我的‘处男作’”。该诗格律上虽显稚嫩，但气度不凡，豪情可鉴，今日读来，仍觉英气逼人，才情锋锐。此第一奇也。

    众所周知，作者曾有长达十几年的劳动改造生涯。凡经历过那个时代的人，特别是经历过冲击、打击，被整、被关、被戴帽、被下放、被批斗、被怀疑、被不重用的人，每每伤心晦气，黯然愤然，以致我们读了太多的伤痕文学，小平也讲了“哭哭啼啼，没有出息”进行批评。王蒙年纪轻轻就因文而名，因文而罪，青春都折腾进去了，从京城折腾到了新疆。这期间他竟一直在写诗：

    1961年在北京时，他写下“可哀最是未觉前，置死方生意转欢。一点天良愧父老，三生皮肉献河山。肩挑日月添神力，足踏山川闹自然。换骨脱胎知匪戏，决心改造八千年”。 

    1963年12月他举家迁新疆路上，他写道“死死生生血未冷，风风雨雨志弥坚。春光唱彻方无恨，犹有微驱献塞边”。在新疆，他写了两首七绝《即景》，其一是“濯脚渠边听水声，饮茶瓜下爱凉棚。犊牛傲客哞哞里，乳燕多情款款中”。还写下题为《伊犁》的三首五绝，其一是“老汉扬场疾，巴郎催饭忙。不知风正好，晚吃又何妨？”

    1984年3月的一首七律《文海往事》，似乎是对过去的“牛棚岁月”作了一个总结：“激情如瀑思如泉，弱笔何能驭纸船？好梦如花苦技短，良师作雨润心田。文海滔滔风浪恶，晴空丽丽路途宽。拙痴往事成一笑，毋馁毋骄山复山。”

    从他的诗作里，竟看不到一丝怨艾，相反我们看到的是坚定和达观，轻松和乐观。此第二奇也。

    此后的岁月里，王蒙恢复了正常写作的权力，他和同时代的作家们一起，伴随国家改革开放的进程，开创了无愧于时代的文学辉煌。

    这时期他写下了《南行十景》、《阳朔行十八首》、《盛夏杂咏》、《山居杂咏》等诗作，以及《访日俳句十四首》，还翻译了德国俳句专家萨碧妮.梭模凯朴女士的俳句作品12首。中国的绝句影响了日本的俳句，日本的俳句又影响了德国，德国人也流行起写俳句来了，号称“德俳”。有趣的是，王蒙是将作者译成英文的俳句作品（该算是“英俳”了），翻译成中文（汉俳）的。他还先后翻译了题为《如梦》、《心园》的德国短歌各12章。他于一次译后自注道：“交流，交流，诗的语言畅通无阻，何其乐也”。

    这个时期王蒙的诗作中，我们既看不到咸鱼翻身般的狂喜，也看不到对过去屈辱岁月的愤恨，相反却表露出对生活的从容淡定，对他人的宽容，以及对民族文化、对别国文化的敬重。此第三奇也。

    从1990年起，王蒙突然对李商隐的《锦瑟》着了魔。他在《读书》杂志发表了两篇说《锦瑟》的文章，似还意锋未尽。《锦瑟》全诗的8句56字，句句、词词、字字仍不断在他脑子里“联结、组合、分解、旋转、狂跑，开始了布朗运动”。于是他就用这56字，重新组合成另一首七律；还用这56字，组合成一首类似宋词的长短句；又用这56字，组合成一副对联。字是原诗的字，词也基本是原诗的词，格律虽略显牵强，但仍然可读，仍然质美，诗情诗境诗语诗象大致保留了原貌。他并写下诗话“锦瑟的野狐禅”，分析上述现象说明：中国古典诗歌中每一个字、词的极端重要性，相对独立性；李商隐诗作里字词的组合有相当的弹性、灵活性；诗是真情的流露，但这种流露包含着许多形式、技巧、语言试验、造句试验、推敲锤炼；通过这样的解构和重构，可以增加我们对原诗的理解。对一首唐诗如此着魔并进行分拆重组者，吾未见有第二人，此第四奇也。

    从十岁开始写诗，一直写到古稀白发，进入21世纪的王蒙也是“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”颇为有意思的是，他对山的兴趣愈发浓郁起来。他不仅喜“山居”，还喜登山，品山、写山。2000年，他南下安徽参加笔会，与众文友一口气游览了天柱山、九华山和黄山。于是便写了五言古体《咏天柱山》、《咏黄山》二首。未写九华，王蒙感觉欠帐，还特意写道：“九华山是佛山，待我佛法更精进一些再写关于九华山的诗吧”。

    2001年4月，王蒙到杭州小住，专程去了普陀山。这次他一口气写了五首七律，其中题为《普陀》的一首是：“观音大士踏潮头，香客云集颂九州。逸事珠圆成圣典，偈言玉润解愚愁。应有佛心通净界，岂无慧眼识清流。拈花而笑今安在？风过紫竹雨未稠”。

    诗集最后一个作品题为《山居》，是五言古风，竟长达294句，分为9个段落，每段分别是24、28、46、26、16、32、38、38、46句。看得出来，这个作品体量非常大，时间跨度也很大，是一组五古诗，应该是一段一段写成之后，作者用一个题目串在了一起。

    我们只摘引最后一段，或可窥其全豹：“最喜是攀登，回回寻新鲜。登山胸襟阔，爬高知宏观。俯视思良久，鸟瞰识大千……世界何相亲，人生何喜欢。万物尽可爱，尤其爱山川。尚有腿脚力，策仗急攀缘……无琴亦长啸，有歌更浩然。到此乐观止，性本在丘山”。李白是青年时期仗剑出游，攀山写山，王蒙是古稀之后喜山写山，而且对山竟迷恋至此，吾谓第五奇也。

    有以上五奇者，谓之奇人并奇诗人可矣。

    同样的鼓励和感动

    初读王诗，走马观花，只略知梗概，便姑妄评之，必有不当之处。但我的心是真切受到了触动，这触动使我写下了《七律二首 读王蒙先生题赠大作旧体诗集》并序：

    拜谒王蒙先生不意间谈起诗词，先生似心有好焉，竟颔头诵读拙作《月下笛》，且奖掖后学题赠大作旧体诗集一册，更称余为“诗友”。呜呼！吾辈懵懂孤陋，知先生以小说家名于世者久矣，未知其为诗之历史益久矣！读其诗，悟大智慧，借其“千里追风孰可匹”、“写尽三江意未裁”、“忘却悲欢总是诗”、“且将淡墨说浮生”等句，缀合两律，期博先生一粲耳！

其一

向闻夫子以文名，竟有诗篇十岁成。

千里追风题马画，三江写意隐牛棚。

等身著作浑闲事，负手吟怀赤子情。

忘却悲欢何所寄，但凭清韵伴浮生。

其二

先生本色是诗翁，可惜文名掩此名。

总角新篇惊素影，伊犁绝句感边城。

日俳兼作英德译，锦瑟重陈海月明。

白发吟怀梳不落，砧坛搴帜再挥兵。

    写完之后，请彭涛同志发电子邮件给彭世团秘书转王蒙求正，此前我已将自己诗集送过去。17日下午3时许，彭涛告我在他电子信箱里读到回话：“请转告廷佑同志，他的诗鼓励了我也感动了我。王蒙”

    18日下午，正好我和王蒙参加同一个会议。见面握手，王蒙又十分诚恳地对我说“谢谢你的诗”。

    作为晚辈、后学，我是从诸位大家那里聆听教诲、汲取营养的。王蒙的奖掖同样是“鼓励了我也感动了我”。这天见了彭秘书，也谈起了诗，他也很是肯定我的两首七律，说“先生本色是诗翁”概括得对。他说王蒙小说的题目、语言都有诗意和诗味，甚至有人说不像小说。经他一提醒，我突然想起了《夜的眼》、《海的梦》、《心的光》，《如歌的行板》、《听海》、《葡萄的精灵》、《逍遥游》、《一嚏千娇》、《坚硬的稀粥》等，确实是诗味十足。

    我突然又想到，不是写小说的王蒙会写诗，而是诗人王蒙会写小说。这就像齐白石，名冠中外人皆认可的大画家，但他却认为自己的诗、书、画、印相比，诗是最好的。无奈画比诗值钱，画名超诗名。王蒙亦然，本色虽是诗人，但小说读者多，成名快而且名声响，诗名便掩于文名之下了。这不仅是诗人的悲哀，也是诗的悲哀。

    能诗却不能以诗而名者，没有因此而搁笔不作诗者。诗人不一定非要社会承认，诗就象一个人的信仰，十分顽强，不易更替。没有人理他要写，不给稿费他要写，出不了名他要写，关起来、不给自由他也要写，而且往往写得更出彩。这又是做诗人的幸运，也是诗的幸运。