吴小如:得天下英才而教育之

    吴小如:中央文史研究馆馆员

    吴小如先生在北京大学教授古典文学，据说学生们除了被他渊博的学识所征服，对他那双异常有神的眼睛同样记忆深刻。先生站在讲台上，目光轻轻扫过课堂，学子们便有了先生与自己对视的感觉。所有的心、所有的目光都被先生的眼睛所吸引， 先生的授课效果也因此好得出奇。
    余生也晚，无从领略吴先生的授课艺术，我第一次见到吴小如先生的时候，他已经是一位回到家中很少出门的垂垂老翁了。头上的白发已有些稀疏，使得额头看上去更加宽大而发亮，只有那双阅尽沧桑流年、熟读经史子集的眼睛依旧像从前那般深邃而明亮。坐在北京中关园家中的书斋里，满身书卷气的吴小如坦言：“我当了半个多世纪的教书匠，这是我最喜欢的一份职业，得天下英才而教育之，为人生最大快乐。”
    1991年，吴小如从北大教授的岗位上退下来休息，1992年被聘为中央文史馆馆员，担任《诗书画》杂志主编，正当他要全力投入另一种生活的时候，他的夫人却患了帕金森综合症，由于4个儿女都在外地工作，照顾老伴的任务便只好由他承担。他曾试着请保姆协助照料，先后换了几位都不如意，无奈之下，吴先生只好把自己拴在家中，照料老伴的饮食起居，从起床穿衣到端饭喂药，做得十分耐心。因为有了这份牵挂，82岁的吴小如已经很少到外地讲课或参加学术活动了，有一次，香港有关方面请他去讲学，他顺便把夫人也带到香港治病，算是他晚年极少的一次出行。即使在北京，他也是尽量减少应酬和外出，有时应邀赴会或出席活动，也绝不在外用餐，匆匆回到家中，照顾夫人吃完饭，服过药之后，他才能坐下来静静地休息一会儿，日复一日，年复一年，吴先生倒也习惯了这种忙忙碌碌的生活，令他感到欣慰的是，在他的精心照料下，老伴的病情不仅得到了有效的控制，还有了一些好转。
    几年前，吴先生原本硬朗的身体也出现了不适，感觉十分疲劳，有时在与人交谈时，会不知不觉沉睡过去，医生诊断为脑供血不足。医生建议他除了药物治疗，还应当加强脑力劳动，这使得做了一辈子教书匠的吴小如在晚年必须坚持读书写作，吴小如只好请来一个钟点工，帮助做饭和整理家务，使自己能腾出点时间做点学术研究，他说：“我现在每天坚持写作两个小时，由于年龄和健康原因，不敢再进行大的专题研究了，只能零打碎敲，写点杂谈随笔之类的小文章。”即便如此，吴小如先生近年来的著述也是令人惊叹的，先后出版了《书廊信步》、《读书拊掌录》、《今昔文存》、《心影萍踪》、《莎斋笔记》、《常谈一束》等。吴先生是位不图虚名，喜欢扎扎实实做事情的人，由于不能经常到文史馆上班，早在几年前，他就向馆里提出辞去《诗书画》主编的职务，没有获准，为了尽到自己的职责，每期杂志发稿前，他都要认真审读把关。因为他在文史界颇有些名望，经常有青年学者慕名而来，请他为自己的著述作序或担任某部书稿的主编，吴小如一旦答应下来，就会不遗余力地投入工作，每一部经他过目的书稿，都写有许多眉批，他甚至对文中的标点都一一订正。他说：“人家找我，是对我的信任，我不能让人失望。”仅去年一年，他就为人审读书稿100多万字，工作量之大，令人难以相信。
    谈及自己的人生经历，吴小如说：“我一生不曾离开书，少小读书，长大后教书，后来开始写书、藏书，算得上是一辈子与书为友。按照孔子的说法，我早已过了‘从心所欲、不逾矩’的年龄了，然而，学海无津涯，一苇何能渡？我虽然还算勤奋，但中国文化源远流长、博大精深，鼹鼠饮河，不过满腹，而河水洋洋，岂一腹所能尽饮？”
    吴小如先生在精心照料好夫人的同时，还在坚持读书写作，每当夜深人静的时候，埋头于书斋，或展卷静观，或执笔写作，这便是吴小如先生清苦而又充满乐趣的晚年生活。