三山簃学诗浅说（节选）

    《汉书·艺文志》曰，诗以正言，义之用也。《隋·经籍志》曰，诗者，所以道达心灵，歌咏情志者也。是能理性情，感人心，莫切乎诗。何谓理性情，则必如《关雎》之乐而不淫，哀而不伤，然后可以得性情之正。故山谷教人为诗，在乎精研经史，盖亦知所本矣。至于感人心，则必出于温厚和平，纵有刺时之作，须使言者无尤，闻者足诫，又非得力于三百篇不可。余十六岁始学为诗，家藏古籍颇多，读书之暇，尝检《全唐诗》浏览，久之无所入，乃知非得江山之助，无以发其心灵。及游鸡林，爱北山之峻拔，龙潭之幽邃，常与吟侣登临其间，尤喜松花江之宏丽，每于冰泮时，登江畔高楼，观其所至。俗云，开江有文武之别。文开时声如裂帛，顷之冰流与水细细相激荡，又如玉佩之音，锵鸣不已，于是思发泉涌，神志一舒。若夫武开，则猛如怒虎，响若崩山，轧盘涌裔，其势莫当，忽觉壮怀磅礴，弥漫四海，此一时也。洎夫陟姑苏之园林，访馀杭之湖山，目旷心怡，深情邈，延赏自得，啸坐忘机，此又一时也。余居日下最久，获与诸老游，而南来之诗人，攻错之益友，商量旧学，选胜寻诗，挹西山之爽气，缅北海之清华，凡有招提之处，无拘远迩，足迹必至。七十后左体偏枯，蛰居不出门户，而吟咏不废，凡汉、魏、六朝、唐、宋诸名家，多所涉猎，独从山谷、后山而上追少陵，加以忧国哀时，百感交集，有欲罢不能之势。往往枕上推敲，得诗数倍于前，兹述经历，聊以所知示子孙暨门人，非敢为能诗者说也。世多宏达，有以正之，幸甚。

    汉诗典质朴奥，与《雅》《颂》相近，最难学，亦不得不学，每到不能解处须细沉思；到不可学处仍勿放过，余虽不能至，而心向往之。

    左克明《古乐府》曰：汉魏之世，歌咏杂兴，皆诗人六义之馀也。如三曹七子，尤有古之遗风焉。自晋迁江左，下递六朝，风化䆮薄，新声炽而雅音废矣。

    方植之有言曰：陈思天资既高，抗怀忠义，又深以学问，遭遇阅历，操心虑患，故发言忠悃，不诡于道。情至之语，千载下尤为感激悲涕。此诗之正声独有千古不虚耳。同时惟仲宣局面阔大，语意清警，差足相敌。伟长、公幹辅佐之耳。

    魏晋之间，阮籍别为一派，与陈思王相近，钟嵘《诗品》曰，其源出于《小雅》。司马氏之初，则左思、刘琨、郭璞，三公鼎足，莫此为盛，而左之挺拔，源出刘桢；刘之清刚，源出王粲；郭之豪隽，源出潘岳。过江而后，笃生渊明。渊明之谊，卓绝后先，三百篇之遗也。宋代词人则以谢灵运、鲍照为首，而谢源于陈思，鲍源于张协、张华。萧齐则谢眺独步一时，梁代右文，作者为众，若江淹、何逊，并冠词坛，沈约、范云、吴均、柳恽，差堪羽翼。北周则庾信为优，隋则杨素独擅，此其大较也。

    至若唐初，王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王，号称四杰。继其后者，苏味道、李峤、崔融、杜审言，亦号四友。洎开元、天宝间，李白、杜甫特出，太白思逸神超，天才卓越，少陵上薄风雅，独有千秋。其时又有王维、李颀、高适、岑参辈，亦鸣其盛。至大历十子，卢纶、吉中孚、韩翃、钱起、司空曙、苗发。崔峒、耿、夏侯审、李端称焉。若夫韦应物之古淡，柳宗元之峻洁，并耀一时。而韩愈体局博大，鼓吹六经足继杜甫。他如卢仝、贾岛慕东野之风，一变而为涩僻，几令人不可卒读。于是元稹、白居易矫其失，诗主易读易解，并流为轻率浅俗。乘时而兴者，温庭筠、李商隐独尚声律，观其词华典赡，照耀晚唐。然温之绮靡，李之纤秾，遂开西昆之习，变本加厉，流弊日甚，又岂两公逆料所能及哉。

    五季之世，挹温、李之风，晏殊、钱惟演、杨亿、刘筠创西昆体。杨亿集十七人刻《西昆酬唱集》，石介作《怪说》以刺之，可谓特识。第以杨、刘先后在禁中倡近体为天下宗，尚且四十年，尤一旦未能革也。

    梅圣俞、苏子美起，而西昆之焰戢。梅圣俞旨趣浑古，苏子美能为古诗歌，尽翻西昆窠臼。在初变之时，梅为之倡，欧阳修为之继。然永叔上承韩公，下启及门，有足考焉。又如王安石之清新隽朗，苏轼之广博豪迈，亦足辉映前后。若江西宗派，以黄庭坚为大宗。山谷诗学得自其父黄庶及其外甥谢师厚，此二公者，皆学杜。而山谷诗虽学杜，实能自成面目。洪炎序其诗，称其包曹、刘之波澜，兼陶、谢之宇量，可使子美分座，太白却行，诚知言也。况其孝友之行，追配古人，风节之高，老而弥劬。是其诗可法，其人尤可法也。陈师道学诗于山谷，或谓其诗贤于山谷，王原序其集曰：后山之于杜，神明于矩矱之中，折旋于虚无之际，又谓黄之所有，无一不有；黄之所无，陈则精诣。综其平生，高介安贫，傅尧俞怀金欲赠而不敢出，赵挺之与裘不受，以至寒死。即其持身之义，人所难能，非仅以诗见长者矣。

    南宋诗人则有尤袤、萧德藻、范成大、陆游，尝诵杨廷秀句：“尤、萧、范、陆四诗翁，此后谁当第一功。新拜南湖为上将，更牵白石作先锋。”尤、萧诗未得见，范则遒劲婉峭，陆则豪宕沉郁，局度自然。同时堪伯仲者，则有杨万里。杨虽疏枝大叶，而气象宏阔，亦江西派者也。放翁踪迹似杜陵，而多叹老嗟卑之句，惟其忧国之思，至死不忘，于其《示子》诗可见。若姜夔，则清丽精密，风格高秀，又诚戛戛独造者矣。

    诗有出于摹拟者，摹拟一二人尚不难，谢灵运之《拟魏太子邺中集》诗八首，虽颇得其意，然犹不免有谢家本色。若江文通《杂体诗》三十首，于汉魏已能近似，而潘张以下乃有神肖者，各体中穷通哀乐、正变离合之情咸备，非天资学力一齐并到，曷克臻此。真古今一人耳。

    有分韵赋诗，拈得险韵，而因难见巧者。《南史》：曹景宗为右卫将军，破魏凯入。武帝于光华殿宴饮，景宗启求赋诗，诏令沈约分韵。诗韵已尽，惟余竞病二字。景宗操笔曰：“去时儿女悲，归来笳鼓竞。借问行路人，何如霍去病。”约及朝贤惊嗟竟日，景宗敏捷，而其诗之巧妙乃如此。

    联句于古未有，韩愈始为之，集中联句诗多至十首，长篇至一百五十韵。会合联句于孟郊外增张籍、张彻。黄鲁直尝云：退之会合联句，四君子皆佳士，意气相入，杂之成文。世之文章之士少联句，盖笔力不能相追，或成四公子棋耳：《城南联句》，煌煌钜制，宏博绝丽，有疑出于一人润色者，恐未必然。二公才大如海，虽平日交相推许，而两雄并立，正不须多让也。

    诗有李、杜并称，太白古风，实足称豪，然其奇而未正，不若少陵能救房琯，无愧于许身稷契间。李之不及杜，有断然者。东坡论诗人，称杜首屈一指，询不虚也。后有杜、韩并称，退之救敝起衰，陈言务去，诚足继杜。昔人言，孙莘老尝谓老杜《北征》胜韩退之《南山》诗，王平甫以谓《南山》胜《北征》，终不能相服。时山谷尚少，乃曰：若论工巧，则《北征》不及《南山》，若书一代之事，以与《国风》、《雅》、《颂》相为表里，则《北征》不可无，而《南山》虽不作未害也。是则山谷之卓识，早足惊耆宿者矣。

    学诗固须多读古人专集，而于历代唐宋诸家诗话，不可不观。盖不读诗不知诗之妙，不观诗话不知诗之病。各名家未尝无少病，知其善而效之，知其病而去之，斯为善学，作者难，识者亦诚不易也。

    词意不宜太尽，出以顿挫，自免一往无馀之弊，故须善于控纵。然非从六经周秦文法寻味出来不可，“将军欲以巧胜人，盘马弯弓惜不发”。

    欲知雅俗之分，譬如王、谢家子弟，丰神隽逸，风度翩翩，虽颠沛造次，决无市井儿寒酸气。

    作诗要诗外有馀境，出真本领，吐真怀抱，方是言之有物，能动人心脾。若满纸客气，虽才华绮靡，只可作锦绣观，亦丽以淫耳，于诗义何有。

    有句法出于自创者，杜少陵《秋兴》诗：“香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。”《堂成》诗：“桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。”王介甫《金陵即事》诗：“背人照影无穷柳，隔屋吹香并是梅。”陆放翁《故山》诗：“傍水无家无好竹，卷帘是处是青山”是也。

    有谓诗主言情，文主言道，诗一言道，便落迂腐，然陆士衡诗云：“我静如镜，民动如烟。”陶渊明诗云：“此中有真意，欲辨已忘言。”杜少陵诗云：“舜举十六相，身尊道何高。”而其气味之深醇，足见怀抱。

    黄鲁直《赠送张叔和》诗，“我提养生之四印，君家所有更赠君。百战百胜，不如一忍，万言万当，不如一默。无可简择眼界平，不藏秋毫心地直”，又气盛言宜，何尝有半点迂腐气。

    作诗贵先选韵，凡所欲达之言，欲运之典，约略思索，妥为布置，然后用之。若韵不合手，虽有精思妙理，难于透发，故选韵亦应有之事。韵脚稳洽，方成佳章。

    短章勿谓易作，必以酝藉为佳。简而远，曲而通，约而馀，华而朴，缺一不可。

    长篇又须开阖动荡，气象万千，血脉流转，韵味深厚。刻意起伏，击首则尾应，击尾则首应，击中间则首尾俱应，方能入妙，否则散漫支离，力不能举矣。

    凡人意中所有之典，不可正用，避雷同也。或翻而用之，或虚而用之，或夹以议论而出之，以我用事，不为事所用，乃得活法。

    诗忌俗、忌板、忌弱，欲除此病，须瓣香山谷老人。山谷诗硬语含风骚变化，不可方物，学之，绝无俗、板、弱三病。

    学古人诗不可不似，不似则不能探其奥；又不可太似，太似则失自己面目。似而不似，不似而似，方为善学。

    注：罗复堪(1874～1955)，原名悼㬊，广东顺德人。新中国成立前，曾任内务部简任秘书，北平艺专、北京大学文学院教师。1952年任中央文史研究馆馆员。著有《书法论略》、《三山簃诗学浅说》、《褐蒙老人随笔》等。